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Lettera  di   Ferdinando   Briinetiere 

(premessa  a  ■■   L'Arte  voluttuosa      pubblicata  nel  1900) 


Rome,  villa   Voikonsky. 

27  Janvifi-  1900. 


Monsieur  et  cher  Confrère 

C'est  uvee  le  plus  ^rar  l  plaisir,  et  non  sans  un  peu  de  fìerté, 
que  /"  accepte  la  de  'icoi.-  de  votre  livre  sur  ou  cantre  l'Arte  vo- 
luttuosa, fin  Italie  camme  en  f'rance,  à  ce  qn  '  il  parait,  puisque 
l'Art  n'esf  plus  aujourdliui  qu'  un  mayen  de  jouissance,  et  par 
suite  un  inst rumeni  de  corruption,  on  ne  saurait  trop  energiquement 
eomhattre  ce  qu'  une  felle  conccption  de  l'art  a  de  dangereux  pour 
la  morale  d'ahord,  et  /'  ajontenii  de  mena(ant  ou  de  morfei  pour 
l'art  lui-mènic. 

A  US  si  bien  est-il  e'fonnanf,  qu'  en  Italif  camme  en  France,et 
ailleurs,  tandis  qu  '  on  remet  perpétuellemenf  en  daufe  les  principes 
mémes  de  la  Vérité  et  de  la  Moralité,  on  continue  de  croire,  ou 
d'avair  l'air  de  croire  à  l'exisfence  d'une  Reaiité  en  soi,  qui,  de 
toutes  les  manifesfations  de  l'absolu,  serait  la  seule  qui  subsiste 
mit  sur  les  ruines  des  autres  ! 

Mais  a  fauf  dire  de  l'art  ce  qu'  un  ancien  disait  du  travail 
et  du  plaisir:  Labor  voluptasque,  dissiniillima  natura,  societate 
quadam  inter  se  naturali  sunt  juncta.  La  morale  n'est  pas  l'art, 
et  l'art  n'est  pas  la  morale,  mais  on  ne  saurait  impunément   les 
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séparer  l'iin  tic  l'aiitir,  avvc  toiitcfois  celle  dislinction  cntre  ciix, 
qiic  la  morale  saiis  l'art  est  toiit  ce  gii'  elle  esl,  mais  l'art  saiis 
la  morale  n'est  cjii'un  haladìna^re,  inutile  d'ahord,  mal  saia  e  n  suite 
et  finalement  pervers. 

Jc  ne  piiis  donc,  Monsieur  et  cher  con/rére,  que  vous  approu- 
ver  dans  la  tutte  que  vous  avez  entreprise,  et  vous  y  aider,  pour 
ma  modeste  pari,  de  tous  mes  voeux.  On  finii  toiijours  pour  re'tis- 
sir,  ou  de  moins  je  persiste  à  le  croir,  quand  on  a  pour  lui,  non 
seulcment  le  bon  sens,  mais  la  coscience  de  l'Iiumanìté. 

Veuillez  agrcer  de  nouveuu,  Monsieur  et  cher  confrcre,  uvee 
tous  mes  remerciements  pour  votre  trop  aimable  dédicace,  e(  la 
pensée  que  vous  avez  eu  de  me  l'adresser,  l'expression  de  mes 
meilleurs  et  plus  dévoucs  senliments. 

F.  Brunetière. 


Lettera  di  Angelo  De  Gubernatis 

(premessa  alla  2."  edizione  degli    ■  Accenni  di  critica  nuova  ./ 
pubblicala  nel   1907) 


Roma,  28  Dicembre  1906. 

Egregio  Lanzalone, 

Ella  mi  fa  l'onore,  e  non  r  </iie^ta  una  vieta  frase,  ma  la 
espressione  di  cosa  vera,  l'onore  di  desiderare  e  richiedermi  un 
proemio  alla  nnova  edizione  de'  suoi  <•  Accenni  di  critica  nuova  «. 
Ma  quale  mi^^lior  proemio  che  il  suo  proprio  articolo,  pubblicato 
nella  Nuova  Antologia,  che  intona  il  suo  libro  e  lo  riflette  tutto  ? 

Consento  in  tutte  le  idee  sparse  in  tale  scritto  oiadizioso  e 
generoso,  e  vi  consento  lauto  che  io  vorrei  potesse  rinascere  in 
Italia,  diffondersi  e  divenir  popolare,  una  nuova  h"  insta  I.cUci.iiìm, 
dove  la  critica  de'  libri  nuovi  venisse  affidata  a  Lei. 

Crederei  che  una  rassej^na  continua  così  fatta,  letta  da  molti, 
risanerebbe  l'aria  della  nostra  letteratura,  che,  pur  troppo,  si  è 
fatta  mctifica,  ne  ella  avrebbe  più  bisogno  di  fermarsi  cosi  spesso 
a  battagliare  contro  altri  critici,  e  potrebbe  proseguire  diretta- 
mente il  suo  lavoro  chirurgico  sopra  gli  autori  pessimi,  anche  se 
vestiti  di  magnifici  drappi,  i  quali  corrompono  la  nostra  gioventii, 
e,  lavoro  piii  arduo,  più  delicato,  ed  anclie  più  raro,  rilevare  i 
pregi  nascosti  di  opere  veramente  buone,  se  bene  poco  o  punto 
strombettate. 

lo  ammiro,  intanto,  non  solo  il  suo  nobile  coraggio,  ma  la 
sua  rara  perseveranza,  nel  difendere  nel  nome  stesso  dell'este- 
tica, la  morale  nella  letteratura.  Molti  parlano  di  sacerdozio  let- 
terario :  ella  lo  esercita  da  parecchi  anni,  in  modo  benefico. 

Forse  se  Ella  avesse  parlato  sempre  così  da  Roma,  da  Napoli, 
da  Firenze  o  da  Milano,  invece  die  da  Salerno,    la   sua   voce  sì 
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sarebbe  fatta  meglio  sentire,  come  si  faceva  già  sentire  quei/a  di 
Raggiere  Bonghi  e  di  Giovanni  Zannoni,  nella  Cultura  di  Roma, 
e  ora  penetra  nella  ragione  e  regione  estetica,  la  voce  autorevole 
di  Benedetto  Croce  da  Napoli.  Ma  se  risorgesse  una  hiusta  Let- 
teraria ///  Salerno,  per  il  buon  nome  da  Lei  già  acquistato,  per 
la  sincerità  e  vigoria  del  suo  accento,  per  la  bontà  delle  cose  che 
dice  e  delle  cose  che  vuole,  io  crederei  che  anche  in  Salerno,  ove 
fiori  già  una  celebre  scuola  di  medici,  affluirebbero  presso  di  lei 
molti  Italiani  bisognosi  di  provvedersi  di  contravveleni  contro  i 
nuovi  microbi  della  letteratura. 

Forse  Ella  e  stato  al  Fogazzaro  pili  severo  che  non  occor- 
resse, restringendo  soverchiamente  i  limiti  dell'arte;  e  mi  dispiace, 
avendo  studiato  un  po'  a  fondo  il  tipo  della  Griselda  boccaccesca, 
nella  sua  evoluzione  leggendaria  fino  al  Decaiiieione,  di  non  po- 
termi mostrare  con  lei  fra  gli  ammiratori  di  questa  ultima  forma, 
nella  quale  la  raccolse  dalla  tradizione  già  guasta,  il  Boccaccio  ; 
ma  queste  sono  divergenze  minime  ;  ciò  che  importa  è  eh  '  ella 
continui  a  levare  la  voce,  come  ha  fatto  fin  qui,  seguitando  il 
suo  ufficio  di  nobile  ed  efficace  Aristarco,  per  iscoprire  coraggio- 
samente il  bene  ed  il  male  che  scorge  nella  nostra  letteratura 
contemporanea. 

In  questa  nostra  età  nevrastenica,  il  bisogno  di  cibi  sani  e 
nutritivi  e  di  tonici  è  ben  grande  ;  gli  Accenni  di  critica  nuova 
fermano  i  suoi  principii  in  modo  cosi  evidente  e  risoluto,  che  non 
lasciano  modo  ad  alcun  equivoco;  ora  conviene  applicarli  ad  ogni 
caso,  perchè  si  vedano  presto  gli  effetti  della  cura  col  risanamento 
dell'aria,  della  casa  r  della  vita  nazionale,  la  quale  si  risente, 
pili  che  non  paia,  del  morbo  letterario  che  ci  appesta. 

F  il  nuovo  Baretti  avrà  nella  nostra  storia  letteraria  una 
pagina  più  bella  r  più  gloriosa  dell'antico. 

Con  quelito  augurio,  egregio  Collega,  accompagno  lietamente 
il  suo  volume,  augurandogli  buon  viaggio  e  buona  fortuna. 

Il  suo  sincero  ed  affezionato  Estimatore 
Angelo  De  Oubernatis 


Lettera  di   Lino  Ferriaiii 

(scritt  I  per  la  2  ''  ediz.,  che  poi  non  fu  fatta,  dell'  ■■  Arte  voluttuosa  >) 


Caro  Professore  e  Amico, 

la  Sua  viva  cortesia  —  di  cui  ebbi  più  volte  prove  squi- 
site —  desidera  che  io  scriva  a/cune  linee  di  prefazione  al  libro 
"  L'Arte  voliitluosa  ...  Come  dirle  di  no,  se  pure  la  mia  autorità 
sia  modesta,  ed  Ella  non  abbia  bisogno  di  presentazioni  (citi  non 
conosce  ed  ammira  da  lun^o  la  feconda,  tenace  opera  sua  per  la 
rigenerazione  de'  costumi?  ,  perchè  il  fatto  stesso  d'una  seconda 
edizHìne  del  libro  battagliero  prova  come  sia  stato  meritatamente 
bene  accollo  dal  pubblico. 

Accetto  dunque  /'  invito  amabile,  non  fosse  altro  a  titolo  di 
fratellanza  spirituale,  giacché,  se  pur  percorrendo  altre  vie,  anche 
io  se  non  con  ingegno,  certo  con  mollo  amore  —  da  ormai  un 
trentennio  lotto  per  la  rigenerazione  giovanile  e  però  contro  lutto 
ciò  che  l'insidia,  contamina,  ammorba. 

Il  libro  Suo  è  stalo  ed  è  una  f^enerosa  battaglia  contro  (/nella 
letteratura  contrabbandiera,  che  penetra  nel  sacro  territorio  del- 
l' arte,  {che  dev'essere,  come  ammonì  il  j^ran  Maestro  Carducci, 
>'  l'emanazione  morale  della  civiltà,  la  spirituale  irradiazione  dei 
popoli  ")  con  il  lenocinlo  della  forma,  con  la  gaiezza  dell'  audacia, 
che  tutto  osa  pur  di  far  ridere  e  d'intascar...  quattrini  —  per  con- 
laminarne il  fine  supremo,  l'essenza  nobilissima. 

No,  no,  né  io  né  Lei  vogliamo  un'arte  bacchettona,  uggiosa- 
mente predicatrice,  ma  un'arte  sana,  che  ingentilisci  i  cuori,  schiuda 
orizzonti  sereni  alle  nienti  giovanili,  e  però  monda  da  ogni  tabe 
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pornot^tafica,  da  ogiii  suggestione  aretinesca. —  "L'ideale  sen- 
tito profondamente  ed  espresso  con  la  bellezza;  ecco  l' arte  >•  — 
dice  Castelar,  ed  e  però  profanazione,  lucro  i/uattrinario,  febbre 
di  fama  malsana  tutta  quella  letteratura,  che  si  vuol  gabbare  per 
arte,  in  quanto  appunto  ogni  ideale  misconosce,  ogni  proposito 
virile  fiacca,  ogni  bellezza  insudicia,  e  prepara  una  generazione 
di  frolli,  che  credono  in  un  solo  dio:  il  |3Ìacere. 

Di  ben  altro  ha  bisogno  Italia  nostra,  ed  è  intanto  di  dolce 
conforto,  che  uomini  benemeriti  come  Lei,  che  la  vita  consacrano 
all'arduo  ministero  educativo,  facciano  sentire  la  loro  voce  pode- 
rosa con  articoli,  libri,  ne'  quali  quell'  idea\e  vibra,  e  che  costi- 
tuiscono una  fiera  requisitoria  contro  coloro,  che  mercè  un'arte 
galeotta,  snervano  le  anime  giovanili. 

Questo  ho  voluto  dire.  È  poco,  lo  so,  ma  il  poco  accolga  di 
cuore,  come  di  cuore  glie  lo  offre  il  Suo 

Aff.mo  amico 
Lino   Ferri  a  ni. 


Accenni  dì  critica  nuova 


A  R.  Bérenger, 

dell'  Istituto  di  h' rancia. 

Forse  era  meglio  scrivere  critica  rinnovata.  Perchè  la  critica 
nuova  sarà,  in  t'ondo,  una  cosa  molto  vecchia,  ma  rinnovata  e 
integrata:  una  critica  in  cui  predominerà  1'  idea  morale.  In'  arte 
e  una  critica  siffatte  sono  sempre  rifiorite;  sempre  che  l'anima 
umana  ha  ripreso  fede  negli  alti  ideali  della  vita;  e  mai  come  oggi 
i  santissimi  ideali,  della  vera  felicità  umana  ottenuta  per  la  scienza, 
e  dell'amore  universale  fra  i  popoli,  ris[)lendeltcro  di  luce  cosi 
viva  alle  coscienze  civili.  Di  qui  ci  verrà  la  sahile,  l'  in  Italia, 
foise  più  che  altrove,  è  urgente  l'opera  di  ricnsli  u/i(uu  ,  nella  vita, 
nell'aite  e  nella  critica. 

So  che  prevalgono  tuttora  le  idee  contrarie:  le  idee  di  quella 
critica,  che  considera  l'arte  come  indi|iendeiile  dalla  morale.  Ala 
sono  idee  che  già  nella  loro  maturità  avanzata  mostrano  un  non 
so  che  di  appassito;  onde  è  facile  presagire,  nella  eterna  lotta  per 
la  vita,  il  vittorioso  rigermogliare  e  accestire  dejle  idee  contrarie. 


1)  Dalla  Nuova  Antologia.  16  novembre  WO-i 
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S' incomincia  a  sentire  da  fuigicli  intelletti,  in  Italia  e  fuori,  che 
l'arte  non  è  una  forza  selvaggia  incoercibile,  al  cui  libero  svolgi- 
mento debba  l'umanità  sacrificare  i  suoi  comodi,  i  suoi  utili,  i 
suoi  ideali,  ma  è  una  forza  individuale  e  sociale  da  usarsi  per  il 
bene  dell'  individuo  e  della  società;  e  che  se  l'uomo  assoggetta 
al  proprio  vantaggio  le  terribili  energie  del  vapore  e  dell'elettrico, 
tanto  più  egli  può  e  deve  usare  a  suo  jiro,  e  non  a  sua  rovina, 
questa  divina  energia  che  vibra  nell'anima  sua  stessa,  e  che  pro- 
duce l'arte.  La  morale  non  è  che  arte  anch'essa:  arte  più  alta  e 
importante,  l'arte  suprema  del  vivere,  alla  quale  tutto  deve  sot- 
tostare. 

La  nuova  critica  dunque  non  cesserà  di  essere  né  estetica, 
né  storica,  ma  sarà  anche,  e  principalmente,  morale.  Ciò  vuol  dire, 
che  fare  la  critica  completa  d'un'opera  d'arte,  significherà:  con- 
siderare la  pianta  in  relazione  al  terreno  e  al  clima  in  cui  visse, 
e  al  seme  da  cui  si  svolse  (critica  storica);  considerare  il  bello 
dei  suoi  fiori  e  delle  sue  foglie,  e  se  vi  rimanga  tuttora  qualche 
cosa  di  durevolmente  vivo  (critica  estetica);  considerare  se  la  pianta 
abbia  prodotti  e  produca  frutti  utili  per  la  coscienza  individuale 
e  sociale    critica  morale). 

Anche  se  si  voglia  assegnare  al  critico  nessun  altro  ufficio 
diverso  da  quello  del  botanico,  non  e  tenuto  il  botanico,  studiando 
i  caratteri  d'una  pianta,  a  dirne  anche  gli  effetti  utili  o  venefici 
sull'organismo  umano? 

Certo,  non  ogni  critico  è  tenuto  a  guardare  il  problema  ar- 
tistico da  lutti  i  lati:  e  anche  la  critica  frammentaria  è  utile,  quando 
è  acuta  e  onesta.  .Ma  la  critica  intera  e  perfetta  deve  essere,  ri- 
peto, storica-estetica- morale,  nello  stesso  tempo. 

La  formola  l'arte  per  l'arte  non  deve  consideraisi  '  falsa,  se 
non  nel  senso,  che  è  troppo  ristretta  e  unilaterale.  Chi  nel  giudi- 
care una  cosa  si  chinile  nella  cosa  stessa,  non  comprende  tutta 
la  cosa;  come  il  pittore,  situato  nel  paesaggio  che  vuol  dipingere, 
non  domina  il  paesaggio.  Criticare  vuol  dire  giudicare,  e  giudicare 
vuol  dire  non  solo  guardare  addentro,  ma  guardare  dall'alto  e  da 
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lutti  i  lati,  e  quindi  considerare  una  cosa  nelle  sue  relazioni  e 
aderenze  con  le  altre.  Se  un  fisiologo  anatomista  si  proponesse  di 
coniprendcre  perfettamente  la  funzione  del  cuore,  e  applicasse  per 
l'appunlo  la  lonmila  il  cuore  per  il  cuore,  i^gW  potrebbe  consumali- 
la  vita  a  studiare  fino  alle  più  microscopiche  cellule  quest'organo 
isolato,  senza  infine  riuscir  mai  a  comprendere  completamente  la 
funzione  del  cuore;  se  non  quando  si  risolvesse  finalmente  a  met- 
tere quella  funzione  in  relazione  con  tutte  le  altre  del  corpo  vivo, 
e  indagarne  la  mutua  dipendenza  nell'economia  generale  degli 
organi.  Appunto  cosi,  qualora  si  consideri  l'attività  artistica  come 
canipata  in  aria,  come  una  forza  isolata  da  tutte  le  altre  forze 
individuali  e  sociali,  si  finisce  col  non  comprendere  più  la  stessa 
attività  artistica,  e  col  prepararne  la  decadenza  e  la  degenerazione, 
come  d'un  organo  staccato  dal  corpo  che  gì'  impartiva  la  vita. 

Non  solo  l'arte,  ma  ogni  altra  cosa  esistente,  si  può  consi- 
derare come  scopo  a  sé  stessa;  ma,  egualmente,  ogni  cosa  deve 
anche  considerarsi  come  avente  uno  scopo  fuori  di  sé.  Ogni  cosa, 
mentre  è  quel  che  è,  tende  a  superarsi,  e  a  divenire  altra.  Il  fiore 
è  fiore,  ma  prepara  il  frutto;  il  frutto  è  frutto,  ma  prepara  il  seme; 
il  seme  è  seme,  ma  prepara  il  nuovo  germoglio  e  la  nuova  pianta. 

L'arte  e  la  morale  idealizzano  entrambe  la  vita:  la  prima 
idealizza  la  vita  com'è,  l'altra  la  idealizza  come  dovrebbe  essere: 
adempiono  ilunque  due  funzioni  cosi  intimamente  collegate,  che 
nessun  taglio  di  sofisma  specioso  riuscirà  a  dividerle  in  modo  che 
non  sia  precario,  e  senza  gravissimo  danno  reciproco. 

K  una  perniciosa  sofisticheria  il  considerare  l'arte  come  indi 
pendente  dalla  morale.  Non  vi  sono  nell'universo  cose  indipen- 
denti: tutto  vi  è  collegato,  compenetrato,  armonico.  La  luna  non  è 
indipendente  dalla  terra,  la  terra  non  è  indipendente  dal  sole,  il 
sole  non  è  indipendente  dalla  costellazione  d'Ercole,  l'aria  non  è 
indipendente  dall'acqua,  il  cuore  non  è  indipendente  dal  cervello, 
la  forma  non  è  indipendente  dalla  sostanza,  e  così  all'  infinito. 
L'essere  infinito  è  uno  e  multiplo,  e  armonicamente  vibrante  in 
tutte  le  sue  manifestazioni,  e  le  sue  energie  sono  riducibili  l'una 
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all'altra:  l'elettricità  si  trasforma  in  luce,  calore,  moto;  e  il  moto 
in  calore,  luce,  elettricità;  precisamente  come  l'energia  morale  si 
trasforma  in  energia  artistica,  e  l'energia  artistica  in  energia  morale. 

È  forse  il  nostro  corpo  indipendente  e  isolato  nello  spazio? 
Esso  non  è,  che  una  condizione  speciale,  e  in  certo  modo  una 
continuazione  della  materia  in  cui  è  immerso:  esso  non  è  indipen- 
dente né  dall'aria  che  io  involge  e  compenetra,  ne  dal  terreno  su 
cui  poggia,  e  da  cui  trae  il  p.riiicipaie  nutrimento,  né  dal  freddo, 
ne  dall'umido,  né  dal  caldo,  né  dalla  luce,  né  da  quanto  lo  cir- 
conda. E  gli  organi  suoi  non  funzionano  se  non  in  una  continua 
coopera/ione  e  vicendevole  dipendenza;  e  se  uno  soffre,  ne  sof- 
frono tutti  gli  altri;  sofferenza  che  può  giungere  sino  alla  totale 
estinzione  della  vita.  E  il  simile  si  dica  di  tutte  le  funzioni  della 
psiche.  Esse  non  sono  indipendenti  dalle  funzioni  del  corpo,  né 
sono  indipendenti  fra  loro;  ma  sentimento,  fantasia,  intelligenza, 
volontà,  influiscono  l'ima  sull'altra,  e  se  una  in  date  condizioni 
e  in  dati  momenti  predomina,  non  è  che  si  renda  con  ciò  indi 
pendente  dalle  altre,  che  anzi  non  potrebbe  predominare  senza 
di  esse.  Ora  ciò  che  si  nota  nell'organismo  individuo,  si  nota 
anche  nell'organismo  collettivo;  ove  le  varie  funzioni  sociali  si 
limitano  scambievolmente;  e  se  una  esorbita,  dichiarandosi  indi- 
pendente, danneggia  da  prima  le  funzioni  cooperanti,  e  poi  finisce 
con  l'esaurimento  di  sé  stessa. 

Come  nel  fanciullo  il  senso  del  piacere  si  manifesta  assai 
prima  del  senso  dell'utile,  così  nella  vita  soòiale  il  senso  estetico 
si  svolge  prima  del  senso  morale.  Ma  :ippunt()  perché  la  morale 
nasce  dopo,  e  rappresenta  una  funzione  più  elevala  e  cosciente, 
appunto  |ier  questo  è  destinata  essa  al  ilominio;  perchè,  se  ci 
guardiamo  indietro  a  considerare  i  meravigliosi  [irocessi  della  na- 
tura, vediamo  che,  in  generale,  gli  organismi  più  complessi  e 
perfetti  sono  i  più  tardi  a  svilupparsi,  ma  tiom inailo  sugli  orga- 
nismi più  primitivi  ed  elementari.  Cosi  il  mondo  animale,  nato 
dopo  il  mondo  vegetale,  lo  domina:  il  mondo  umano,  ultimo 
giunto,  domina  il  vegetale  e  l'animale:  il  cervello,  ultimo  a  giun- 
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gere  al  coni|ilc'li>  s\ilu|ipo,  domina  su  lutti  ^li  altri  oijjani.  Se 
dunque  la  inoiale  aiiparve  nella  società  ilopo  l'arte,  questo  è  il 
miglior  titolo  del  suo  predominio. 

E  iiil'atti,  qui  ili  \ero  preiioininio  si  tratta,  e  iicm  il'  indipen- 
denza. L'indipendeii/a,  in  questo  caso,  è  una  litoies.  Come  s'in- 
tende e  come  si  applica,  in  realtà,  questa  così  strombazzata  indi- 
penden/a  dell'arie?  Due  |iropiietarii  si  dicono  indipendenti  l'uno 
dall'altro,  quando  risiieltano  i  reciproci  diritti  e  contini;  ma  se  uno 
del  due  usurpa  i  limiti  dell'altro,  e  ne  rapisce  i  frulli  e  le  biade 
e  ne  abbatte  gli  alberi,  non  è  più  il  caso  di  parlare  d' indipen- 
denza, ma  di  sopraffazione,  di  rapina,  di  schiavitù.  Ora  così  proprio 
è  inlesa  oggi  la  indipendenza  dell'arte  dalla  morale:  cioè  che  l'arte 
abbia  per  nascila  il  diritto  di  oltraggiare  e  manomettere  la  morale 
ad  ogni  istante,  e  la  morale  non  abbia  diritto  alcuno,  salvo  quello 
di  sopportare  e  tacere. 

È  una  curiosa  indipendenza  questa,  un'assai  strana  proprietà 
di  vocaboli  !  Ma,  ripeto,  non  vi  sono  in  noi  cose  tra  loro  pertetta- 
mente-  indipendenti. 

A  una  tale  indipendenza  contrasta,  in  modo  insuperabile,  la 
unità  fondamentale  della  psiche  umana  e  dello  stesso  organismo 
umano.  Come  farà  l'uomo,  che  è  un  lutto  armonico,  ad  esercitare 
le  sue  funzioni  indipendentemente  luna  dall'altra?  la  funzione 
artistica  indipendentemente  dalla  morale  ?  Come  farà  la  pianta  a 
produrre  un  fiore  (che  è  la  sua  funzione  artistica),  il  quale  sia 
indipendente  dal  ramo,  dal  tronco,  dalle  radici,  dal  seme? 

11  senso  estetico  è  un  senso  molto  complesso.  Può  idealmente 
isolarsi,  a  forza  di  chimica  e  di  alchimia  filosofica;  ma  nel  fatto, 
esso  è  tutt'altro  che  indipendente  dal  senso  morale  ').  Il  sano  ha 
naturalmente  orrore  e  ribrezzo  del    fracido.  (!hi  ha    davvero  svi 
luiipalo  il  gusto  del  sano,  cioè  il  gusto  morale,  è  impossibile  che 


1)  Infatti  la  morale  n  è  nulla,  o  ù  qualche  cosa  che  deve  entrare  in  tutte 
le  attività  umane.  Neque  in  publicis  neque  in  privatis  rebus,  neque  si  tecum 
agas  quid,  neque  si  cum  altera  contrahas,  nihil  vacare  officio  palesi  (ClC.  De 
Officiis). 
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si  compiaccia  di  rappresentazioni  artistiche  immorali:  le  quali 
anzi  possono  arrixare  a  produrgii  una  vera  sofferenza.  Se  ai  nostri 
nonni  piaceva  l'arte  morale,  vuol  dire  che  in  loro  il  senso  morale 
era  in  armonia  col  senso  estetico.  Se  oggi  non  si  applaudisce  che 
l'arte  ardita,  cioè  quella  che  glorifica  il  vizio  e  deride  con  ma- 
gnanimo ardire  ogni  retto  principio  di  condotta,  ciò  vuol  dire 
che  si  è  perduto  il  senso  della  bellezza  nell'azione  nel  sentimento 
e  nell'ideale,  e  insomma  che  il  senso  morale  è  in  noi  molto  in- 
debolito e  pervertito,  con  grave  danno  anche  del  senso  estetico; 
il  quale,  non  più  regolato  dal  senno,  si  compiace  solo  dell'anor- 
male, del  patologico,  dello  stuzzicante,  del  mostruoso,  dell'artifi- 
zioso,  e  quanto  più  crede  di  perfezionarsi  più  s'imbarbarisce. 

Ora,  in  tali  condizioni,  qual'è  l'ufficio  del  critico?  Studiare 
la  corrente  e  seguirla?  o  tentar  di  decere  iter  inelius,  tentar  di 
risanare  il  gusto  pubblico,  richiamando  il  senso  estetico  all'accordo 
col  senso  morale  ?  Capisco  che  la  prima  via  è  più  comoda:  è  la 
via  di  D.  Abbondio.  Ma  è  la  seconda  più  conforme  al  dovere  del 
vero  critico;  se  pure  la  critica  non  sia  un  dannoso  perditempo, 
da  aggiungersi  a  quell'altro  dannoso  perditempo  che  è  diventata 
l'arte  ! 

Ma  certamente,  col  progredire  dell'umanità,  il  gusto  del  bello 
e  il  gusto  del  buono  andranno  sempre  meglio  d'accordo.  Quanto 
jiiù  l'uomo  si  sarà  evoluto,  tanto  più  avrà  limpida  la  coscienza 
di  ciò  che  gli  giova  e  di  ciò  che  gli  nuoce;  tanto  più  il  suo  gusto 
lo  avvertirà,  come  fida  scolta,  del  suo  bene  e  del  suo  male  reali, 
cioè  tanto  più  il  suo  senso  estetico  sarà  in  armonia  col  suo  senso 
morale. 


Ma  esiste  una  morale?  l.a  domanda  si  può  ritorcere:  Esiste 
un'estetica?  I  filosofi  non  riescono  ad  accoidarsi  neppure  sull'og- 
getto di  essa,  e  Tolstoi  ne  vorrebbe  peifino  esclusa  l'idea  del 
bello.  E  che  cosa  è  il  bello'-'  Le  definizioni  sono  più  di  mille.  E 
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il  gusto  del  bello  e  variabile  da  popolo  a  popolo,  da  secolo  a 
secolo,  da  individuo  a  individuo.  La  Venere  Ottentotta  è  ben  di- 
versa dalla  Venere  Miisuliii.ina,  e  sono  entrambe  assai  diverse 
dalla  Venere  di  Milo.  Non  ostante  ciò,  noi  non  rinun/iamo  all'idea 
del  bello,  né  all'ediica/ione  ilei  jjusto,  ne  all'aite,  ne  all'estetica. 
Tutte  le  attività  umane,  tutte  le  scienze  umane,  sono  soggette  a 
modificarsi  lentamente,  a  evolverai,  persino  a  contriddirsi  nel 
loro  lammino  progressivo:  e,  non  ostante  ciò,  anzi  appunto  per 
ciò,  esistono,  vivono;  perchè  vivere  significa  muoversi. 

La  morale  si  evolve:  dunque  vive!  Come  si  svolge  fra  i  vari 
gusti  una  lotta  per  la  vita,  con  la  sopravvivenza  dei  gusti  più 
adatti,  cioè  più  utili  a«;li  iiulividiii  e  alla  specie,  cioè  più  morali 
re,  in  questa  lotta,  il  compito  ilei  critico,  educatore  del  gusto,  è 
di  prevedere  la  sopravvivenza  definitiva,  e  lottare  per  essa,  lottare 
anche  lui);  cosi  anche  fra  le  varie  morali  (cioè  fra  le  varie  gram- 
matiche del  costume)  si  svolge  ima  lulia  per  la  vita  e  sopravvivono 
e  vincono  e  si  diffondono  le  morali  piii  adatte,  cioè  più  iilili  ai 
veri  interessi  degli  individui  e  delle  specie.  E  già  è  possibile  oggi 
il  prevedere  la  vittoria  d'una  morale  universale  umana,  fliremo 
che  non  esistono  le  specie,  perchè  nessun  individuo  somiglia  per- 
fettamente all'altro,  o  perchè  iiep|iiire  le  specie  sono  tipi  immu- 
tabili ?  Dovremmo  dire  che  non  esiste  neppure  1'  individuo,  perchè 
l'individuo  di  oggi  è  già  diverso  dall'individuo  di  ieri,  (^ome 
Dante  aiutò  potentemente  lo  svolgersi  del  volgare  illustre,  liaen- 
dolo  dal  fiore  di  tutti  i  dialetti  d'Italia,  cosi  la  morale  universale 
umana  è  il  fiore  di  tutte  le  morali  dei  vari  popoli,  passate  attra- 
verso l'esperienza  dei  secoli.  (Esiste,  in  qualche  università,  una 
cattedra  di  mora/e  comparata  ?..) 

Come  si  vede,  io  |iarlo  d'una  morale,  in  cui  tutte  le  credenze 
e  tutte  le  miscredenze  possono  accordarsi:  d'una  morale  conside- 
rata come  /(/  suprema  legge  della  felicità  umana,  come  la  suprema 
legge  degl'interessi  degl'individui  e  della  specie,  d'una  morale  fon- 
data sul  piacere,  sull'utile,  sull'egoismo  dell'individuo  e  della 
specie.  Ma  i  principi)  di  questa  morale,  se  sono  bene  intesi,  non 
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sono  diversi  dai  principii  di  quella,  t'ondata  suil'altrnismo  e  sul 
bene  assoluto;  perchè  la  morale  universale  umana  è  come  un  po- 
liedro, il  quale,  su  qualunque  delle  sue  facce  si  posi,  si  regge 
ugualmente  bene,  e  la  sua  figura  generale,  purché  si  guardi  con 
occhio  puro,  rimane  sempre  quella  stessa. 


E  l'uomo,  attraverso  mille  errori  e  ricadute,  acquista  sempre  più 
chiara  coscienza  di  questo  supremo  interesse  dell'individuo  e  della 
specie.  Noi  abbiamo  il  senso  morale  immensamente  più  svolto  dei 
nostri  lontani  antenati;  i  quali  facevano  il  male  con  brutale  in- 
coscienza, laddove  noi,  quando  lo  facciamo,  lo  facciamo  con  la 
consapevolezza  che  è  male;  d'onde  nasce  il  rimorso  che  ci  ri- 
chiama al  dovere.  E  i  posteri  saranno  immensamente  più  morali 
di  noi;  cioè  immensamente  più  coscienti  dei  loro  veri  interessi 
individuali  e  sociali.  Le  ragioni  morali  tendono  a  trasformarsi 
lentamente  in  istinti  morali.  Così  noi  oggi  ci  asteniamo,  istinti- 
vamente, dal  cannibalismo,  dai  sacrifizi  umani,  dai  matrimoni  in- 
cestuosi, dalla  pirateria,  usi  contrari  agli  interessi  della  specie;  e 
siamo  da  mille  forze  coscienti  e  incoscienti  spinti  verso  un  assetto 
sociale  di  pace  e  di  fratellanza  umana,  che  dai  nostri  antichi  non 
fu  neppure  sognato  possibile,  e  che  pei  nostri  posteri  sarà  la  con- 
seguenza d'un  sentimento  istintivo. 

Ora,  a  questa  marcia  trionfale,  che  diviene  visibilmente  sempre 
più  accelerata,  e  a  cui  prendono  parte  sempre  nuovi  popoli,  non 
debbono  rimanere  estranee  l'arte  e  la  critica,  ma  cooperarvi  con 
tutte  le  loro  forze. 

È  tanto  radicato  nella  natura  umana  il  bisogno  d'una  norma 
di  condotta,  che  abolito,  o  quasi,  da  filosofi,  da  artisti  e  da  uomini 
politici,  il  criterio  morale,  si  è  creduto  da  molti,  potervi  comoda- 
mente sostituire  il  criterio  estetico.  Il  male,  fatto  con  un  bel  gesto, 
non  è  più  male,  è    applaudito.    Il  bene  fatto    goffamente,    merita 
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fischi  e  torsoli.  QiialiiiKnic  porcheria,  coiitVttata  con  i|iiallro  frasi 
ele).!;aiiti,  iinn  (■  |iiù   porcheria. 

Ora,  questo  è  un  criterio  capovolto,  un  criterio  da  ilementi, 
che  accelera  la  putrefazione  sociale,  perchè  sostituisce  la  forma 
alla  sostanza,  l'apparenza  alla  realtà,  il  libito  alla  leyj^e,  il  piacere 
all'utile,  il  capriccio  al  dovere.  Ma  il  gusto  e  il  piacere  non  pos- 
sono essere  norma:  meglio,  hanno  essi  bisogno  d'una  norma, 
perche  sono  cose  mutabilissime  da  individuo  a  individuo,  da 
un'età  all'altra,  quasi  da  un  giorno  all'altro.  P:  questa  norma  è  il 
senso  dell'utile,  non  immeiliato,  ma  duraturo;  cioè  il  senso  del 
dovere;  cioè  il  senso  morale.  Il  quale,  come  già  si  è  detto,  anche 
esso  si  evolve,  perchè  si  evolvono  anche  i  tipi  e  le  legtii;  ma  ri 
spetto  al  gusto  e  al  piacere  rappresenta  un  centro  fisso,  com'è  la 
terra  rispetto  alla  luna,  e  com'è  il  sole  per  rispetto  alla  terra, 
benché  né  la  terra  né  il  sole  siano  neppure  essi  immobili  nello 
spazio. 

Non  vediamo  quale  spettacolo  miserando,  di  una  ridda  pazza 
contraddittoria  e  spesso  tragica,  ci  danno  ipielle  vite,  guidate  solo 
dal  gusto  e  dal  piacere  individuale,  spargendo  intorno  a  sé  dolori 
soltanto  e  rovine  ? 

Se  voi  credete  il  piacere  la  più  grande  ricchezza  della  vita, 
or  bene,  amministratela  dunque  con  gelosa  cura  questa  preziosa 
ricchezza.  Ecco  perchè  Epicuro,  ponendo  come  sommo  bene  il  pia- 
cere, identificava  però  il  piacere  vero  con  la  temperanza  e  con  la 
virtù  stessa.  Ma  noi  per  la  smania  (acuita  da  un'arte  epicurea)  di 
godere  in  tutti  i  modi  e  ad  ogni  costo,  noi  godiamo,  nel  fatto, 
assai  meno  dei  padri  nostri;  una  nebbia  di  tedio  e  di  desolazione 
ci  si  diffonde  sulla  vita  e  sull'arte.  Ci  manca  il  sole  dell'ideale 
che  illumina  e  scalda.  Oli  è  che  il  piacere  si  muta  in  amarezza- 
in  dolore,  sempre  che  si  oltrepassano  questi  due  limiti:  1"  evitare, 
nel  conseguirlo,  il  dolore  nostro  e  degli  altri;  2°  non  dissipare 
la  propria  capacità  di  godimento. 

E  infatti,  che  relazione  c'è  fra  piacere  e  utile?  L'utile  non 
è  che  piacere  accumulato:  quasi  risparmio,  conserva  di  piacere,  o. 
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meglio,  è  piacere  capitalizzato.  11  piacere  è  la  moneta  spicciola 
dell'utile.  11  piacere  dev'essere  l'interesse  di  questo  capitale:  ma 
guai  quando  n'è  la  dissipazione!  È  il  capitale  che  deve  regolare 
gl'interessi,  è  la  legge  dell'utile  che  deve  regolare  il  piacere,  e 
non  farsi  guidare  dai  folli  e  rovinosi  capricci  di  esso.  Ma  la  vera 
legge  dell'utile  non  è  che  la  legge  morale  (il  bene  non  è  che  l'utile 
assoluto).  La  legge  morale,  dunque,  ha  il  dritto  di  regolare  la  vita, 
e  l'arte,  se  questa  è  la  rappresentazione  del  piacevole.  Ciò  che 
piace  deve  esser  regolato  da  ciò  che  giova;  il  piacere  dall'utile; 
il  gusto  dal  dovere;  il  bello  dal  buono.  Questa  idea  semplicissima, 
troppo  inconsultamente  oggi  dimenticata  o  derisa,  deve  dominare 
nella  vita,  nell'arte,  nella  critica;  se  la  vita,  l'arte,  la  critica  deb- 
bono avanzarsi  per  l'erta  gloriosa  del  progresso. 

Il  dire  che  l'arte  è  indipendente  dalla  morale,  equivale  a  dire, 
che  il  piacere  è  indipendente  dall'utile,  il  bello  è  indipendente  dal 
buono,  la  passione  è  indipendente  dalla  ragione,  l'istinto  è  indi- 
pendente dal  dovere.  Ma  a  questa  indipendenza  si  oppongono  le 
inesorabili  leggi  sociologiche,  anzi  le  leggi  cosmiche:  le  quali  non 
riconoscono  cose  indipendenti;  e,  violate,  pensano  esse  (e  in  che 
modo  !)  a  ristabilire  l'equilibrio  turbato. 

Vi  sono  piaceli  psichici  sublimi,  sereni,  purissimi,  che  s'iden- 
tificano con  la  virtù  stessa  Chi  sposa  un  alto  interesse,  e  se  ne 
fa  il  campione  e  il  rappresentante,  gode  un'ebbrezza  perenne  e  di- 
vina, ed  è  mille  volte  più  felice  di  chi  gonfia  il  proprio  io  e  tutto 
s'impicciolisce  nel  suo  meschino  interesse  individuale.  Entrambi 
possono  cadere:  ma  il  primo  cade  sentendo  nell'anima  la  luce  del- 
l'avvenire, l'altro  piomba  in  una  notte  tenebrosa  e  inconsolabile. 
Potrà  anche  diventare  ricchissimo  e  potentissimo;  ma  chi  lo  libera 
dall'inguaribile  miseria  dell'anima?  Rendere  la  propria  anima  un 
centro  benefico  e  vibrante  di  luce,  d'armonia,  d'amore,  è  un  pia- 
cere sublime,  innanzi  a  cui  i  più  squisiti  piaceri  della  carne  non 
sono  che  ombre  torbide  e  offuscanti.  Insomma,  il  piìi  squisito 
egoismo  è  l'altruismo  stesso. 

Ora,  il  iirevalere  e  liiffondersi    sempre  più  di  questi    piaceri 


ACCENNI    DI    CRITICA    NUOVA  .25 


psichici  puri,  come  limite  e  norma  ai  piaceri  del  senso,  questo  è 
quasi  il  cammino  stesso  del  progredire  umano.  E  nulla,  quanto 
l'arte,  può  rendere  evidenti  e  diffusivi  tali  nobilissimi  piaceri,  che 
si  confondono  con  l'utile  della  specie,  con  la  virtù  stessa,  con  la 
morale  stessa. 

Ma  se  l'arte,  perduti  di  mira  gli  scopi  veri  e  superiori  della 
vita,  s'indugia  nell'analisi  della  semplice  sensazione,  essa  bestem- 
mia e  delinque  sacrilegamente  contro  la  civiltà  e  il  progresso.  E 
la  società  che  quest'arte  tollera,  o  se  ne  compiace,  è  una  società 
delirante  nell'ebbrezza  del  dissolvimento. 

L'arte  è  una  preziosa  energia,  che  deve  essere  utilizzata  per 
il  progresso  umano,  non  per  respingerci,  a  ritroso  degli  anni  e 
dei  fati,  verso  l'originaria  brutalità 

11  pernicioso  sofisma,  che  nega  all'arte  ogni  influenza  sui  co- 
stumi, io  non  so  come  possa  ancora  reggersi  sui  piedi  storti,  in 
un  tempo  in  cui  tanto  si  scopre  e  si -parla  sulla  suggestione,  sul- 
l'ipnotismo, sulla  telepatia,  sui  raggi  .)c,  e  su  altre  ammirabili  espe- 
rienze, che  dimostrano  l'influenza  d'una  psiche  sull'altra.  La  psi- 
che esprimendosi  per  mezzo  dell'arte  tende  ad  espandere  le  pro- 
prie impressioni,  a  comunicarle;  se  non  le  comunica,  è  arte  man- 
cata. Potete  negare,  senza  negare  la  storia  e  la  civiltà,  l'efficacia 
della  parola  ?  Or  bene,  la  parola  elevata  alla  sua  più  alfa  potenza, 
questa  è  l'arte.  Una  psiche  buona  tende  ad  irradiare  bontà.  Una 
psiche  malvagia  tende  a  espandere  malvagità.  E  psiche  artistica 
vuol  dire  psiche  dotata  di  straordinaria  energia  espressiva  ed 
espansiva. 

Persino  un  fiore  può  mutar  di  colore  per  la  vicinanza  d'un 
altro  fiore  di  colore  diverso. 

L'imperversare  di  questo  ridicolo  sofisma,  dell'inefficacia  mo- 
rale dell'arte,  si  spiega  solo  col  bisogno  istintivo  che  ha  l'uomo 
di  giustificare  innanzi  alla  coscienza  altrui  e,  se  gli  riesce,  alla 
propria,  anche  il  male  che  fa.  E  quindi,  a  tale  arte,  tale  critica: 
ad  arte  falsa  e  corrotta,  critica  paradossale  e  sofistica. 

Ma  non  vediamo  noi,    che  quando  l'arte  è   moralmente  cor- 
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rotta,  ogni  pedagogia  è  vana  accademia?  Allora  non  solo  riesce 
inediicativa  la  scuola,  ma  si  corrompe  essa  stessa;  allora  la  poli- 
tica è  gretto  opportunismo  dell'oggi,  che  ]irepara  i  disastri  del 
domani;  allora  la  vita  pubblica  e  la  privata  diventano  un  osceno 
dimenarsi  nel  fango;  ogni  lume  d'ideale  si  spegne.  Ed  è  naturale: 
perchè  un'importantissima  funzione  della  vita  civile  si  è  perver- 
tita, e  il  suo  pervertirsi  poita  seco  il  guasto  di  tutte  le  altre  fun- 
zioni. 

Ma  voi  volete  riformare  l'arte  e  la  critica  V  Cominciate  dal 
riformare  la  vita  !  (cosi  diranno  parecchi)  —  Ma  l'arte  e  la  critica 
sono  per  l'appunto  due  importantissime  funzioni  della  vita  civile; 
e  chi  si  proponesse  di  risanare  l'ambiente  morale  d'un  popolo,  e 
trascurasse  di  risanarne  l'arte,  farebbe  come  quel  medico,  che  vo- 
lesse guarire  l'ammalato  con  le  sole  medicine,  senza  badare  alla 
cura  dietetica;  giacché  il  popolo,  e  la  gioventù  sopratutto,  di 
questo  cibo  morale  special  niente  si  nutrisce:  di  lomanzi,  novelle, 
drammi,  poesie,  di  arte  insomma;  cose  dotate  di  alta  efficacia  mo- 
rale, assai  più  di  qualunque  trattato  di  diritti  e  doveri.  Qiiod 
sapit  niitrit. 

Questa  bizantina  quistione,  sulla  priorità  della  riforma,  mi  fa 
pensare  a  un  dissoluto,  il  quale  si  mostrasse  fermo  di  correggersi, 
ma  dicesse:  io  non  so  donde  cominciare  questa  mia  opera  di  cor- 
rezione; se  dal  sentimento  o  dall'iniiuaginazione;  se  dal  pensiero, 
o  se  dall'azione.  Ma  cominci  d'onde  vuole  !  Anzi  cominci  da  tutte 
parti  a  un  tempo  !  Ed  io  non  so  quale  efficacia  il  pensiero  possa 
esercitare  sull'azione,  se  il  sentimento  e  1'  immaginazione  (primi 
elementi  dell'arte)  siano  contrarli. 

Se  fosse  possibile  fare  una  statistica  dei  danni  morali,  |iolitici, 
economici  isì,  anche  economici!),  che  cagiona  all'Italia  quest'arte, 
eterna  sfruttatrice  di  giovani  energie,  eterno  eccitamento  a  delin- 
quere, ci  sarebbe  da  rimanerne  spaventati  !  ."Xrte  deprimente,  vita 
depressa  ;  arte  licenziosa,  vita  licenziosa  ;  arte  scandalosa,  vita 
scandalosa.  Imperversa  una  terribile  malattia  del  senno  e  della 
volontà;  le  idee  si  scompij;liano  e  si  capovolgono;  il  gusto  irnpaz» 
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zisce.  È  tempo  chi'  I  arte,  cessando  di  essere  un  perverso  e  rovi- 
noso passatempo,  divenga  strumento  di  salute  civile  e  umana.  È 
tempo  che  l'arte  ripitjli  la  via  dell'onesto^  buoniSenso,'_e  che  la 
critica  le  rischiari  il  cammino;  giacché  se  ufficio  dell'arte  è  di 
darci  una  più  intensa  coscienza  della  vita,  ufficio  della  critica  è 
di  darci  una  più  intensa  coscienza  dell'arte. 


Sulla   '    Francesca  da   Rimini    '  ') 

di  Gabriele  D'Annunzio 


Un  quattro  anni  fa,  sulla  Palingenesi  di  Catania,  ebbi  una 
delie  mie  tante  e  sempre  rinnovate  polemiche  intorno  alla  morale 
nell'arte  (quella  volta  col  valoroso  professor  Sante  Sottile-Totna- 
selli,  ma  poi  entrarono  in  lizza  anche  altri).  Nel  calore  della  di- 
scussione, per  dimostrare  come  anche  il  male,  passando  a  traverso 
un'alta  e  onesta  coscienza  d'artista,  si  purifica,  diventa  innocuo, 
anzi  fecondo  d' insegnamenti  morali  quanto  il  bene,  citai  l'esempio 
della  Francesca  nel  famoso  canto  V  dtW Inferno.  E  aggiunsi,  presso 
a  poco:  "  Date  invece  quest'argomento  a  un  decadente  o  ad  un 
verista  moderno,  datJo  a  Gabriele  D'Annunzio,  e  vedrete  che 
partito  saprà  trarne    ■. 

Per  una  volta,  lui  profeta,  tcco  qui  la  Francesca  bella  e 
composta,  anzi  bella  e  stampata,  rappresentata,  discussa  sulle  prin- 
cipali riviste  italiane  e  straniere.  Debbo  però  confessare  candida- 
mente, che  in  una  cosa  non  fui  profeta:  la  tragedia  è  scritta,  ma 
non  è  quale  potevamo  aspettarcela,  dato  il  tema  scabroso,  e  dato 


1)  Dalla  Rivisìii  Moderna  itolitica  e  Irttiriiriu,   1."  luglin   IWJ  e   !S  scttem- 
■pic   IWJ. 
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il  temperamento  del  poeta,  sedotto  ed  esaltato  dallo  sfrontato  ed 
insaziabile  priapisnio  dei  tempi.  Insomma,  riconosco,  con  molto 
mio  compiacimento,  che,  dal  lato  morale,  questo  poema  dramma- 
tico non  è  poi  il  diavolo  !  Si  pi)trebbe,  è  vero,  in  qualche  raro 
punto,  desiderare  una  maggiore  castigatezza;  ma,  nell'insieme,  bi- 
sogna riconoscerlo  e  goderne,  il  celebrato  poeta  della  voluttà  qui 
ha  saputo  molto  contenersi,  e  riuscire  quasi  sempre,  come  scrisse 
i^iimo  Levi,  nobilmente  casto,  l'are  che  da  parecchio  in  qua  si 
affermi  nell'arte  Dannunziana  un  nuovo  indirizzo  più  alto  ed  uma- 
nitario; e  questo,  auguriamocelo,  la  sfronderà  man  mano  di  tutto 
ciò  che  è  sfarzo  ostentato,  eccessivo,  ingombrante,  dandole  quella 
forza  nervosa  e  quella  rapiila  naturalezza,  che  ora  le  mancano,  e 
che  in  nessun  genere  sono  tanto  necessarie,  quanto  nel  tlrammalicu. 

lo  non  ho  vista  questa  tragedia  alla  prova  della  scena.  L'ho 
letta  solo  in  questi  giorni,  dopo  averne  gustato  qualche  brano  su 
qualche  periodico,  e  dopo  lettene  parecchie  critiche,  quasi  in  tutto 
ammirative,  su  per  le  gazzette.  Voglio  ora  dirne,  senza  oi  pelli,  la 
mia  schietta  impressione,  com'è  mio  antico  e,  pare  a  molti,  non 
saggio  costume. 

La  mia  impressione  sommaria  è  questa:  La  h'rancesca  da  Ri- 
mini  è  un  lavoro  freddo,  senza  interesse;  è  un'opera  n  in  vitale. 
È  l'opera  d'un  granile  e  (paziente  lavoratore  e  cesellatore,  d'una 
mente  sommamente  colta  e  assimilatrice;  ha  pure  qualche  scena 
ben  concepita;  ma,  nel  complesso,  è  un'elegante  opera  morta.  Ura, 
in  arte,  la  vita  è  quel  che  conta.  Ho  dovuto  lottare  con  me  stesso, 
per  continuare  la  lettura,  specie  nei  primi  atti:  mai  una  di  quelle 
situazioni  che  incatenano  il  lettore  e  ne  destano  l'ansia,  m:ii  una 
di  quelle  frasi  che  illuminano  e  riassumono  una  situazione  o  un 
carattere.  Mancante  1'  intreccio,  scarsa  la  vera  azione;  aggroviglia- 
mento  di  mille  particolari,  talvolta  anche  bellissimi,  ma  che  ili- 
straggono  dal  tema  ed  annoiano. 

Per  essere  giusto,  una  buona  parte  di  questa  mia  impressione 
non  buona  debbo  riferirla  a  circostanze  formali  ed  esteriori.  E 
comincio  dalla  forma  dell'eiiizione.  11    Treves    ci    ha    dato    senza 
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dubbio  una  splendida  e  ricchissimi  imitazione  dell'edizioni  dei 
rinascimento;  ma  non  credo,  che  abbia  scelta  la  t'orma  più  con- 
veniente a  favorire  e  concentrare  l'attenzione  del  lettore  sulla 
tragedia.  11  fare  una  ricca  edizione  non  basta;  bisogna  fare  una 
edizione  armonica  all'  indole  del  libro.  11  formato,  la  carta,  i  ca- 
ratteri, gli  ornamenti  tipografici,  se  sono  bene  scelti  ed  appro- 
priati, danno  quasi  l'ultima  mano  all'opera  dello  scrittole,  la  ren- 
dono più  simpatica  e  affascinante;  come  una  bella  donna  appare 
più  bella,  se  è  ben  vestita.  Ma  l'essere  riccamente  vestita  è  tutt'altro 
che  l'essere  ben  vestita.  Ora  qui  la  veste  tipografica  sembra  scelta 
a  posta,  per  mettere  più  in  luce  ed  esagerare  i  difetti  dello  stile 
D'Annunziano:  stile  magnifico  di  polpo  e  appendici  retoriche,  ina 
misero  d'ossa  e  di  muscoli.  È  abile  il  sarto  che  sa  ben  dissimulare 
col  suo  taglili  i  difetti  della  persona,  e  sa  farne  risaltare  i  pregi. 
Ma  il  Treves  ha  vestito  il  D'Annunzio,  seguendo  forse  i  consigli 
e  le  indicazioni  di  lui  stesso,  nella  foggia  più  atta  a  mettere  in 
mostra  le  imperfezioni  del  suo  cliente.  Quella  carta  e  quei  carat- 
teri all'antica,  quei  fregi,  quelle  lettere  iniziali  ricamate,  quelle 
lunghe  e  frequenti  didascalie  in  inchiostro  rosso,  distraggono  ogni 
momento  il  lettore,  e  attenuano  di  jsiù  il  già  scarso  interesse  del 
dramma.  Meglio  che  ad  un  dramma  di  passione,  nel  quale  tutto 
deve  festinare  ad  eventum,  si  addirebbe  questa  forma  di  stam- 
pare ad  una  raccolta  di  poesie  liriche;  come  si  addice  a  chi  va 
per  diporto  il  fermarsi  pei  viali  davanti  alle  aiuole  fiorite,  non  a 
chi  sprona  il  suo  cavallo  per  boscaglie  e  steppe,  attiralo  da  una 
mèta  di  altissimo  interesse. 

Altra  causa  estrinseca,  ma  importantissima,  anzi  capitale,  dello 
scarso  piacere  che  dà  questo  liramma  a  chi  legge,  è  il  metro 
adoperatovi;  se  pure  si  deve  chiamar  metro  una  sequela  di  parole 
disposte  in  linee  di  varia  lunghezza:  endecasillabi,  settenarii,  qui- 
nari!, fatti,  e  messi  lì,  così  come  il  caso  li  ha  generati,  quasi 
sempre  sciatti  o  cascanti;  versi  così  lontani  dal  vero  tono  tragico, 
che  neppure  sarebbero  tollerabili  in  una  commedia.  .\  leggerli, 
viene  l'affanno:  sarebbero  ottimamente  appellati  versi   ansimanti. 
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Dov'è  qui  il  lamosii  cesellatore  ?  tgli  cesella,  i|uaiiili)  vuole:    lua 
più  spesso,  da  inolio  In  i|ua,  abbonaccia.  I.eiisjianio  ini  po': 

I  WANCKSCA. 

Il  fuoco  j;reco  1  Chi  si  salva?  Non 
r  avevo  mai  veduto,  h  vero  ihe 
non  si  conosce  alla  liattaglia  stia/lo 
più  terribile  ? 

Il       TOKRKilANO. 

Questo 
poi  è  terrihilissimo,  è  un  sej>ielo 
d'una  ricetta 

elle  .Wesser  Mala  està  ehhe  da  un  veci  liio 
di   l'i'ia,  il  ijuale  fu  coi  ( jisl'aui 
ail  aS'Naliu'  Daiiiiata. 


E  altrove: 


•Waiate-stino. 

IVr  la  giiisli/l:i, 
lo  l'avevo  lascialo  ad   una  t;rù. 
Quella  iiionlù  allo,  il   falcone  luolin 

U'Iif  rtizzit  lii  Vf/ao  ;'  t/iif^fi>  yì 

allo  si  mise  sopra  lei,  e  sotto 

vide  un'aquila  jjiovane  volare. 

la  ]irese.  la  percosse  a  terra  e  lauto 

la  tenne  che  l'uccise. 

("orsi  credenilo  che  fosse  la  yrii; 

ma  trovai  ch'era  nn'ai|uilH. 

Allora  m'adirai. 

1;  il  bel  falcone  fu  decapitato 

perché  aveva  morto  il  suo  signore. 


.V\a,  dico  io,  non  era  nieolio  trascrivere,  senza  alterarla,  la 
prosa  del  Novellino  ?  Sono  versi  questi  ?  F.  versi  tragici  ?  1  latino 
un  ritmo  così  incerto  e  licenzioso,  che  a  volerlo  seguire  è  una 
vera  pena.  La  lingua  nostra  è  così  ritmica  per  sua  natura,  che  quasi 
non  c'è  periodo  di  prosa,  che  non  possa    ricomporsi   in   verseti' 
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quinarii  e  settenarii  e  in  endecasillabi,  a  un  dipresso  come  questi: 
~  //  fuoco  greco  !  chi  si  salva  ?  ìson-L avevo  mai  veduto.  È  vero 
che,  —  ecc.  —  Oh  !  è  assai  comodo  il  fare  i  versi  cosi  !  Siamo  in 
piena  anarchia  metrica  e  ritmica.  Oh  !  la  severa  e  regale  Melpo- 
mene sdraiata  plebeamente  per  terra  ! 

Applichiamo  questo  stupendo  novissimo  ritrovato  a  qualunque 
periodo  mio  e  vostro,  e  vi  accorgerete  subito  che  voi  ed  io,  senza 
volerlo,  abbiamo  scritto  in  versi...  Dannunziani.  Ne  volete  la 
prova?  Eccovi  qui  trascritti,  in  settenarii,  quinarii  ed  endecasil- 
labi, un  periodo  celebre,  che  ognuno  di  voi,  lettori,  tiene  certa- 
mente a  memoria:  il  primo  periodo  dei  Promessi  sposi: 

Quel  ramo  del  lago  di  Como,  die 
volge  a  mezzogiorno, 
fra  due  catene  non 
interrotte  di  monti,  tutti  a  seni 
e  a  golfi,  a  seconda  dello  spoigcic 
e  del  rientrar  di  quelli,  viene  a  un   tratto 
a  restringersi  e  a  prender 
corso  e  figura 
di  fiume,  fra 
un  promontorio  a  destra 
ed  un'ampia  costiera 
dall'altra  parte:  e  il  punte, 
ch'ivi  cougiunge  le  due  rive,  par 
che  renda  ancor  più  sensibile  ali  occhio 
questa  trasformazione,  e  sejjni  il  punto 
in  cui  il  lago  cessa 
e  l'Adda  ricomincia, 
per  riprendere  poi 
forma  e  nome  di  lago, 
dove  le  rivi- 
allontanandosi 
di  nuovo,  lascian 
l'acqua  distendersi 
e  rallentarsi 
in  nuovi  golfi 
e  nuovi  seni. 
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Che  ne  dite?  Non  diviene  uno  stento,  il  bellissimo  periodo 
descrittivo,  cosi  trascritto  e  pronunziato?  Ne  argomento,  che  la 
tragedia  ilei  |ioeta  abbruzzese,  tutto  avrebbe  da  guadagnare,  piace- 
rebbe il  doppio,  se  in  una  ristampa  fosse  presentata  al  lettore 
come  scritta  in  prosa  È  questo  il  nuovo  e  meraviglioso  verso,  per 
il  quale  il  D'Annunzio  si  vantò,  che  ogni  futuro  trageda  italiano 
non  avrebbe  potuto  non  seguire  le  sue  orme  nella  versificaziont- 
tragica  ^^  Nel  fatto,  egli  ha  inventato  un  bel  nulla,  giacché  la  forma 
a  selva  è  stata  usata  da  tanti  prima  di  lui  (e  basti  citare  per  tutti 
un  vivente,  il  Torelli;  il  quale  però  corresse  la  rilasciatezza  del 
metro  con  la  rima  e  col  ritmo  sicuro  e  armonioso)  ').  Ma,  in 
verità,  non  c'era  bisogno  d'  inventar  nulla.  Il  verso  tragico  noi 
l'abbiamo,  e  bellissimo:  quello  dell'Alfieri.  Basterebbe  rimoder- 
narlo: ma  dubito  che  il  D'Annunzio,  infrollito  dal  suo  sfarzoso 
sibaritismo  letterario,  possa  mai  osare  e  vincere  la  rude  impresa. 
Anche  natus  rebus  agendis  è  il  martelliano,  il  quale  anche  nella 
tragedia,  oltre  che  nella  commedia,  è  stato  qualche  volta  usato 
non  senza  efficacia.  Resta  in  ultimo  la  prosa,  la  nostra  prosa  cosi 
ritmica,  così  potentemente  espressiva  dei  piij  svariati  affetti.  E  in 
prosa,  in  prosa  variamente  ritmica,  è  scritta  questa  tragedia,  e 
cosi  preferirei  che  fosse  francamente  e  modestamente  presentala 
al  lettore.  A  che  servono,  iilfatti,  la  misura  delle  sillabe,  l'accento, 
il  ritmo?  O  essi  non  servono  a  nulla,  o  debbono  servire  a  com- 
mentare e  colorire  con  la  parola  musicale  i  pensieri  e  i  sentimenti 
espressi,  ad  accrescerne  e  facilitarne  la  trasmissione  nell'animo  del 
lettore.  Ma  se  invece  riescono  a  diminuire  e  inceppare  l'effetto 
voluto,  mille  volte  meglio  sopprimerli;  appunto  come  le  ali  sono 
inutile  ingombro  e  grave  impedimento,  quando  per  ferita  o  altro, 
non  reggono  al  volo.  O  siano  ali  potenti  o  validi  piedi;  o  versi, 
ma  versi  veri,  o  prosa. 

Né  giovano  al  buon  effetto  della  lettura,  né,  suppongo,  della 
recitazione,  lo  stile  e  la  lingua  usati  in  questa  Francesca  da  Ri- 
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mini.  Lo  stile  è  troppo  lussuiegL.iante  ili  frasche,  troppo  lontano 
dalla  rapida  vibrate/za  necessaria  alla  tragedia.  Troppo  s'  indugia 
il  D'Annunzio  a  colorire  minuzie,  o  ad  enumerare  cose,  o  a  con- 
tornare immagini  liriche.  Leggiamo: 

II.  .Mercante. 

Magnifici  .Vladoiiiia,  tutto  quellii 

clic  si  conviene  alla  magnificen/a 

vostra:  zendadi  leggieri  e  Inoccati 

d'alto  ricamo,  riccio  sopra  riccio, 

erniesini,  damaschi, 

sciamiti,  cambellotli, 

ijrossagrana,  staniign  ■. 

pisnolati,  Mccellati, 

liarraccani,  frnstaiii, 

zetani,  camniiicà, 

l'asce,  dolileUi  alla  iiapnlctana.... 

R  l'enumerazione  continua  per  altri  13  versi!  Certo,  il  D'An- 
nunzio ha  dovuto  fare  uno  studio  spcciaK'  sui  tessuti  tlel  dugento. 
Ma,  con  tutto  che  qui  la  huiga  enumerazione  non  disdica  al  ca- 
rattere del  mercante,  pine,  se  essa  fosse  la  metà  meno  lunga,  la 
vivacità  del  dialogo  non  ci  perderebbe  nulla.  Lo  stile  del  D'An- 
nunzio discende  in  linea  diretta  da  ipiello  così  sovrabbondante 
del  Marini  e  del  Raitoli.  [:gli  è  il  Borromini  tlclla  parola.  Ma  nel 
dramma,  che  è  azione  e  passione,  non  vana  chiacchieia,  un  siffatto 
stile  è  più  che  mai  fuori  posto. 

l'Aoro  (atto  V.  scena  IV) 

()  mia  vita,  non  fui  mai  tanto  folle 

il  desiderio  mio  di  to:  sentivo 

yià  venir  meno 

dentro  al  core  yli  spirili 

che  vivono  de;.;li  oci  In   Inoi. 

Se  l'aolo  si  fosse  fermato  qui,  sarebbe  riuscito    naturale   ed 
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L'ft'icacc.  Ma  il  nostro  poeta  ignoia  la  sobrietà:  e  Paolo  coiitiiuia, 
cadentio  nel  riiiicolo: 

...  la  l'i>r/;i 
mi  si  pcnkv.i  nella  nulle,  nscitaini 
il:<l  petti)  collie  un  luiiiii' 
terribile  ili  saiiyiu',  frayiìinsa,  eee.  eci'. 

Oedo  che  queW iisciiami  debba  riferirsi  a  forza  e  non  aiwttf. 
Ma  che  sarà  ^.\uì:<.{a  forza  fragorosa,  che  esce  dal  petto  nella  notte, 
come  un  fiume  terribile  di  sanane?  Pare  che  nel  secolo  XIII  già 
iitiperversasse  il  seicentisnio  !  Il  quale  però,  fra  i  suoi  tanti  pec- 
cati, non  aveva  quello  ilell'oscurità  e  della  nebulosità.  Questa  è 
una  graziosa  e  non  infréquenteaggiunta  Danniin/ian.i.  .Ma  in  ncs- 
simo  stile  la  nebulosità  è  cosi  inopportuna,  come  nello  stile  tra- 
gico; perchè,  dove  qui  il  lettore  o  lo  spettatore  non  comprende, 
sbadiglia,  o  peggio;  o  almeno  sente  sminuire  il  suo  interesse  alla 
favola  rappresentala.  La  quale  deve  essere,  ripetiamolo,  sopratutto 
azione  e  passione,  e  richiede  uno  stile  che  accompagni  e  rafforzi 
l'azione  e  la  passione,  non  che  le  intralci  e  le  distragga  con  or- 
namenti ambiziosi,  con  lascivie  di  suoni  capricciosi  e  vani. 

li  difetto  di  sobrietà  e  ili  limpidezza  nello  stile  è  accresciuto 
dallo  studio,  posto  dall'autore,  nel  tare  incetta  di  parole,  frasi  e 
motte:tti  pro|)rii  dei  primi  secoli  della  nostra  lingua.  Certo  un  po' 
di  sapore  d'antico  giovava  a  darci  l' illusione  dei  tempi  rappresen- 
tati; ma  il  D'Annunzio  ha  passata,  al  solito,  ogni  giusta  misura. 
Parole  che  per  noi  non  hanno  piti  alcun  senso,  motti  arguti,  a 
cui  hanno  tolto  i  secoli  ogni  profilino  ed  ogni  punta,  sono  qui 
collezionati  con  amorosa  cura,  ma  con  profusione  senza  gusto,  e 
senza  il  necessario  adattamento  e  la  necessaria  fusione.  Il  D'An- 
nunzio ha  dimenticato  che  egli  doveva  tradurre  il  fatto  antico  per 
lo  spettatore  moderno,  e  che  Paolo  e  Francesca,  davanti  a  moderni, 
devono  parlare  in  forma  agevole  a  moderni;  proprio  come,  se  io 
vado  in  Francia,  debbo  per  necessità  sforzarmi  di  parlare  in  fran- 
cese. Il  bisogno  di  dare,  anche  nella  lingua,  l' illusione  dei  tempi, 
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va  inteso  fra  limiti  assai  discreti;  se  no,  si  arriva  all'assurdo,  che 
personaggi  cinesi  debbano  sul  teatro  italiano  esprimersi  in  cinese, 
e  personaggi  ottentoti  in  idioma  ottentoto.  Ma  no;  lo  spettatore  non 
va  al  teatro  come  ad  un  museo  d'antichità  o  ad  una  biblioteca; 
non  sa  che  farne  di  erudite  e  pazienti  contraffazioni;  egli  ama  solo 
vedere  e  s>;ntire  sul  palcoscenico  persone  vive  e  palpitanti  e  vi- 
branti all'unisono  con  la  sua  anima  moderna.  Perciò  è  stato  detto 
e  ripetuto,  che  ogni  opera  drammatica  è  necessariamente  un  ana- 
cronismo; ma  meglio  si  direbbe  che  ogni  opera  drammatica  è  opera 
d'  interpretazione  e  di  traduzione,  sopratutto  di  vivificazione. 

Riassumendo  il  già  detto,  mi  pare  evidente,  che  buona  parte 
della  fiacca  impressione  che  fa  questo  dramma  sul  lettore,  debba 
attribuirsi,  oltre  che  alla  foggia  di  stampare,  al  metro  jirescelto, 
e  alla  lingua  e  allo  stile  adoperativi. 

Ma,  anche  mutando  il  verso,  o  adottando  la  prosa,  anche  fu- 
gati via  i  vaporosi  e  fumosi  luccichii  dello  stile  D'Annunziano, 
diverrebbe  questa  una  forte  e  vitale  tragedia?  A  me  pare  di  no. 
Salvo  qualche  scena  bella  ed  efficace,  salvo  la  bellissima  canzone 
della  rondine  (qui  il  poeta  è  nel  suo  vero  campo),  il  lavoro  ri- 
marrebbe, neir  insieme,  fiacco  e  di  scarso  interesse. 

Volendo  ora  esaminare  partitamente  questa  tragedia,  credo 
utile  riassumerne  e  discuterne  brevemente  ogni  scena,  affinchè 
possano  intendermi,  sia  quelli  che  non  l'hanno  letta  né  vista  rap- 
presentare, sia  quegli  altri  che,  avendola  udita  o  letta,  non  però 
ne  hanno  presente  nella  memoria  la  struttura. 

Atto   I. 

Nella  prima  scena  Gian  Figo,  povero  giullare,  vetuito  da  Bo- 
logna a  Ravenna  con  1'  idea  di  guadagnarsi  qualche  regalo  nelle 
prossime  feste  nuziali,  è  trattenuto  nella  corte  del  palazzo  Polen- 
tano  con  scherzi  e  motteggi  dalle  donne  di  Francesca. 

La  scena  ha  qualche  punto  vivace,  ma  ha  il  grave  difetto  di 
essere  noiosamente  lunga,  anzi  interminabile;  e  il  difetto  apparisce 
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più  grave,  iiuando  si  consideri  che  essa  è  perfettamente  superflua 
allo  svolgimento  della  favola.  Serve  forse  a  darci  un'  idea  dell'am- 
biente di  una  corte  del  duecento;  ma  potrei  domandare,  se  sia 
conforme  alla  verisimiglianza  storica  il  rappresentarci  le  donne  di 
Francesca  così  sboccate  e  cosi  libere  nei  moili,  da  tollerare  da 
jiarte  di  Gian  Figo  scherzi  arditissimi  e  volgari,  e  incoraggiarne 
i  motti  salaci.  Per  me  non  è  difetto  che  l'arte  falsi  la  verità  sto- 
rica; purché  non  falsi  la  verità  umana,  e  faccia  insomma,  np.'to, 
opera  viva;  ma,  poiché  da  qualche  autorevole  critico  é  stata  at- 
tribuita a  questa  tragedia  la  lode  di  riprodurre  fedelmente  i  tempi, 
io  sottometto  al  giudizio  dei  competenti  la  quistione,  se  sia  con- 
forme a  quei  tempi  questa  licenziosità  di  linguaggio  e  di  modi 
nelle  donne  della  corte  di  nuido  Minore. 

Le  donne  che  cianciano  in  questa  scena  sono  :  Biancofiore, 
Alda,  Qarsenda,  .■Mtichiara,  Adonella.  Sono  cinque  nomi,  ma  non 
cinque  persone,  perchè  il  poeta  non  si  è  curato  di  dare  ad  ognuna 
di  esse  un  sicuro  tratto  distintivo  che  e'  impedisca  di  confonderle 
tra  loro. 

Scemi  seconda  —  Le  donne  i^^in  tutte  fuggite  dalla  corte,  al 
sentire  la  voce  di  Ostasio,  fratello  di  Francesca,  ed  han  lasciato 
solo  nelle  peste  il  povero  Gian  Figo;  Ostasio  afferra  il  giullare  e 
lo  incalza  con  domande  sospettose,  e  infine  lo  ila  in  custodia, 
perchè  gli  si  metta  un  bavaglia.  Teme  Ostasio  (come  poi  spiega 
nella  scena  seguente),  che  il  giullare  faccia  parte  del  seguito  (ii 
Paolo  Malatesta,  e  che,  ciarlando  troppo,  coni'  è  uso  di  siffatta 
gente,  sveli  l' inganno  che  si  prepara  a  Francesca. 

Questa  scena  non  manca  di  una  certa  comica  vivezza  per  la 
paura  servile  e  umoristica  del  giullare,  messa  assai  bene  a  con- 
trasto con  la  prepotente  burbanza  di  Ostasio.  Non  siint  persona- 
rum  fortiinis  absona  dieta. 

Scena  terza  —  Discussione  fra  Ostasio  e  ser  Toldo  notaro, 
che  è  stato  il  consigliere  dell'inganno  a  Francesca.  Il  uialrimonio 
tra  Francesca,  bellissima,  e  lo  sciancato  e  guercio  Oianciotto  Mala- 
testa,  serve  ai  Polentani  (entrambe  famiglie  guelfe),  per  scacciare  da 
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Rimiiii  la  partf  Traversara.  In  questa  scena  Ostasio  si  mostra 
preso  da  pentimenti,  ed  è  quasi  risoluto  a  rompere  la  brutta  tram  i 
ordita:  lottano  nel  suo  animo  l'amore  per  la  sorella,  di  cui  ammira 
la  gentile  bellezza  e  compiange  la  vicina  sorte,  e  l'odio  contro  i 
nemici  ghibellini,  per  vincere  i  quali  non  può  rinunziare  all'al- 
leanza di  Qianciotto. 

Questa  scena  avrebbe  dovuto  essere  brevissima,  perchè  poco 
necessaria  all'azione,  e,  invece  si  allunga  per  12  pagine!  Vi  si 
accenna  poi  a  troppi  fatti,  abbastanza  estranei  alla  vera  azione,  i 
quali  lo  spettatore  difticilinente  può  comprendere,  e  che  fanno  la 
figura  di  erudita  ingombrante  enumerazione  scialba  e  senza  rilievo. 
Erano  fatti  da  lasciarsi  del  tutto,  o  da  rendersi  immediatamente 
ntelligibili  all'uditore  e  al  lettore: 

Chi  vuol  sapere  Cdine  il  himn  Rettore 

pontit'i/in  si  giace 

con  la  inoj^lie  di  Ij7Ìo  da  V'albona? 

Ch)   vuol  sapere 

come  Kinier  da  Calholi  è  provvist" 

coi  denari  di  parte  geremea  ?.... 

....  <i)uand'  io  penso  che  ipiella 

\edova  Traversaria, 

vecchia  cagna  rognosa,  ha  disposato, 

dopo  il  nepote  del  l'apa,  il  figliuolo 

di   .\ndrea  re  d'  Ungheria.... 

.\h,  ah,  hcne  mi  apposi; 

vi  morde  la  tarantola  di  Puglia.... 

Scena  quarta  —  Assai  piìi  viva  e  varia  è  questa  scena.  So- 
praggiunge, ansante  e  scapigliato,  Bannino,  fratello  bastardo  di 
Ostasio,  insieme  con  Ire  altri  uomini  d'armi,  e  dà  nuova,  che  i 
Forlivesi  hanno  assalito,  sotto  Cervia,  i  carri  del  sale,  a  cm'  era 
di  scorta  egli  stesso,  [-dannino,  e  che  i  ghibellini,  usciti  di  Bologna 
con  quelli  di  Faenza  e  Forlì,  fanno  gualdane  per  tutte  le  terre, 
guastano  tutto  il  contado  col  ferro  e  col  fuoco,  e  altri  disastri.  Assai 
caratteristico  ed  efficace  e  l'urlo  di  Ostasio  contro  di  Bannino: 
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111  lo  supcva; 

e  Milli  l'IianiM  s;;iì/./atii  1 

Ostasio,  |iÌL'iio  ili  dolori;  e  ti'  ii'a,  si  stoica  i-oiitru  la  villa  iiiil- 
lantatricc  di  H.uiiiino,  che  è  tornato  senza  spada  e  sen/.a  bacinetto, 
e  non   ha   ncppuic  ima  stilla  di  sangue  suH'aiinatuia: 

I  tildi  iR'inici 

tniiKi  ■ietv/.ii  vene, 

CI  j^ran  niill;iiit:itiiru  lii  painK-. 

(\\d  che  vuol  dii\'  inilìanlalorc  di  parole?  Bannino  si  mil- 
lantava ili  fatti,  non  di   parole  !...). 

Ai  feroci  dileggi,  liannino,  si  risente,  e  minaccia  Ostasio  di 
rivelare  al  padre,  che  egli  un  giorno,  mentre  il  padre  era  infermo, 
tentò  spedirlo  all'altro  mondo  con  vino  avvelenato.  A  quell'accenno, 
Ostasio,  fuor  d'ogni  grazia  di  [Jio,  trae  io  stocco  e,  non  ostante 
r  inteiporsi  e  le  buone  parole  di  ser  Tokio,  ferisce  Bannino  a  una 
guancia.  Bannino  sviene,  e  i  tre  uomini  di  ;jueria  lo  portano  via 
a  farlo  curare.  Qui  veramente  comincerebbe  una  nuova  scena,  per- 
chè liannino  è  stalo  portato  via  dai  tre  uomini  d'arme,  e  son  ri- 
masti sóli  Ostasio  e  ser  Tokio.  Ma  il  D'Aiinun/io  aveva  stabilito 
che  ogni  atto  della  tragedia  dovesse  essere,  ad  ogni  costo,  di  cin- 
que scene:  quindi  continua  la  scena  quarta.  11  buon  senso  non  è 
stato  mai  il  forte  dell'arte  del  D'Annunzio,  l'igli,  se  fosse  sarto, 
non  adatterebbe  gli  abiti  alle  persone,  iii.i  sacrificherebbe  le  |3er- 
sone  ai  suoi  abiti  eleganti  e  incomodi, 

Ostasio  dunque,  vista  la  necessità  di  venilicare  tanti  nuovi 
danni  arrecati  alla  sua  fazione  dai  nemici  ghibellini,  ha  smesso 
ora  ogni  scrupolo,  ed  è  più  che  mai  risoluto  di  seguire  il  consiglio 
di  ser  Tokio,  e  dare  la  sorella  Francesca  allo  sciancato,  facendole 
credere  di  sposare  il  fratello  di  lui,  Paolo,  dalla  bella  persona,  il 
quale  è  già  in   Ravenna  per  sposare,  per  procura,  jkt  conto  altrui. 

Questa  scena  in  se  è  bella,  e  serve  a  farci  meglio  intendere, 
per  quali  ragioni  d' interessi  partigiani  la  casa    da    Polenta    s' in- 
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dusse  al  triste  mercato  fraudolento.  Ma  l'accenno  di  Bannino  al 
tentato  parricidio  di  Ostasio  è  troppo  vago  e  generico  (quando  ? 
perchè  ?...),  e  non  fa  più  gioco  nel  resto  del  dramma.  Similmente, 
non  appariscono  più,  in  seguito,  né  ser  Toldo,  né  Ostasio,  né 
Bannino.  Non  dico  che  questo  sia  assolutamente  un  difetto;  ma 
dico,  che  questa  mancanza  d'  intima  fusione  dei  particolari  col 
tutto  mi  spiega  il  languido  interesse  della  tragedia.  Un'opera  di 
arte  tanto  più  è  bella  e  perfetta,  quanto  più  s'assomiglia  a  un  or- 
ganismo vivo,  di  cui  ogni  membro  partecipa  della  vita  del  tutto 
e  vi  coopera.  Un  architetto,  con  mille  motivi  di  ornato  bellissimi 
e  magnifici,  può  costruire  un  edifizio  disarmonico  o  senza  carat- 
tere; un  altro,  con  quattro  linee  semplicissime,  può  farmi  un  ca. 
polavoro.  Il  D'Annunzio  è  sempre  magnifico  nei  particolari,  anzi 
nelle  minuzie,  in  grazia  di  una  memoria  fortissima  e  d'una  im- 
maginazione inesauribile:  ma  gli  é  sempre  deficiente  il  senso 
squisito  dell'  insieme.  Gli  manca  1'  intelletto  immaginativo,  la  fan 
fasia  profonda  del  reale. 

Ostasio  è  una  figura  di  terribile  partigiano,  che  tutto  è  di- 
sposto di  sacrificare  al  suo  partito;  è  una  figura  ben  colorita.  Cosi 
anche  Bannino,  vigliacco  e  millantatore'.  Non  cosi  ser  Toldo.  Che 
m  sappiamo  noi  dei  motivi  della  sua  condotta?  Perchè  ha  dato 
quel  consiglio  perverso?  11  poeta  non  ce  ne  accenna  nulla. 

Sce/ia  quinta  —  Scena  lunghissima,  che  avrebbe  'lovuto  divi- 
dersi in  due  o  tre;  ma,  allora  si  passava  il  numero  sacro  e  invio- 
labile di  5;  e  guai  !....  In  ogni  modo,  si  può  distinguere  in  due 
parti:  la  prima  si  svolge  tra  Francesca,  Samaritana  sua  sorella 
minore,  e  la  schiava  Smaragdi;  nella  seconda  parte,  Francesca, 
chiamata  con  allegra  premura  dalle  sue  donne,  vede  il  suo  cre- 
duto sposo,  Paolo,  passare  per  la  corte,  e  ne  riceve  immensa 
impressione. 

La  prima  parte  dovrebbe  riuscire  tutta  commovente;  vorrebbe 
essere  una  tenera  scena  di  affetto,  tra  le  due  sorelle,  costrette 
prossimamente  a  dividersi,  e  Smaragdi,  la  schiava  affezionata;  ma 
riesce,  nel  fatto,  in  mezzo  a    gran    pretensione    di    sentimentalità 
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morbose  (nel  duecento  ?....),  tutta  languida  e  noiosa.  Non  una  di 
quelle  frasi,  che  mille  retoriche  non  le  insegnano,  ma  che  toccano 
subito  il  cuore  e  ci  inumidiscono  il  ciglio.  Non  manca  il  solito 
rosaio  (antico  motivo  Dannunziano),  di  cui  Francesca  fa  una  pro- 
lissa storia  poco  interessante  per  il  lettore,  e  poco  opportuna  per 
Samaritana  che  la  sa.  Né  vi  manca  un'arca  scolpita  ai  quattro 
lati,  le  cui  sculture  Francesca,  noti  ostante  la  sua  commozione, 
enumera  con  precisione  da  antiquario: 

.  ■  .  .  Il  Redentore 
ha  sotto  i  piedi  il  leone  e  la  serpe: 
Elisabetta  visita  Maria  : 
L'Annunziatore  appare  a  Nostra  Donna: 
I  cervi  si  dissetano  alla  fonte. 

Non  vi  mancano  lungaggini  e  frasi  preziose  e  leziose,  amiche 
al  D'Annunzio  m\  nemiche  dell'efficacia  drammatica,  come: 

....  Con  melodia  dolente 
cantan  le  cose 
della  gioia  perfetta 


E  noi  tenemmo 

questo  rosaio 

per  benedetto;  lo  tenemmo  intatto 

ro'ne  una  roba  dì  verginità. 


Che  sarà  questa  roba  di  verginità?  Se  non  è  una  cosa  inno- 
minabile, sconvenientissima  in  bocca  a  Francesca  e  in  presenza 
della  sorella,  io  non  so  che  significato  concreto  possa  avere! 

Né  vi  mancano  le  solite  oscurità; 


Samaritana. 


Dove  potesti  tu  vederlo  senza 
di'  me  ? 
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PRANCESCA. 

Dove  non  puoi 
tu  venire,  mia  dolce  vita,  un 
Inojjo  piofondo  e  siilo 
dove  nn  gran  fnoco 
arde  senza  .ilimento. 

Samaritana 

Parli  per  via  d'eninmii. 

10  confesso  di  trovarmi  quasi  nel  medesimo  caso  di  Sama- 
ritana; e  non  solo  qui.  Mi  pare  che  Francesca  voglia  dire:  nel  mio 
cuore  acceso.  Ma  questo  continuo  parlare  per  lunghe  perifrasi 
enimmatiche,  questo  continuo  dire  e  non  dire,  questo  lasciare  il 
lettore  e  lo  spettatore  in  continuo  dubbio,  oh  quanto  nuoce  all'in- 
teresse e  alla  vivezza  della  favola! 

11  punto  vivo  della  scena  è  quando  le  donne  chiamano  Fran- 
cesca, a  mirare  Paolo,  che  passa  per  h  Corte.  Il  pittoresco  delle 
cose  il  D'Annunzio  lo  colpisce  e  ritrae  sempre  magistralmente. 
Egli  è  spesso  un  grande  animatore  della' natura  bruta.  Ma  quando 
si  tratta  d'interpretare  la  psiche  umana,  qui  gli  casca  l'asino; 
riesce  superficiale,  si  trova  al  di  qua  o  al  di  là  del  vero,  assai  ra- 
ramente nel  vero.  È  stato  sempre  un  assai  fiacco  interpetre  d'anime, 
perchè  la  sua  anima  è  tutta  nei  sensi,  e  tutto  ciò  che  non  si  può 
ridurre  a  sensazione,  rimane  muto  e  incompreso  per  lui.  lo  credo, 
che  solo  un  vero  e  .c;.ande  dolore  potrebbe  suscitare-in  lui  questa 
facoltà,  che  sinora  oli  manca,  o  che  forse  è  latente.  Fcco  in  che 
modo  è  descritta  l'impressione  di  Francesca  alla  vista  di  Paolo: 

O  sorella,  sorella. 

non  pianj^er  piii.  Non  piango  piii.  Non  vedi 

che  rido  ?  Ah  piango  e  rido 

e  non  mi  basta. 

Qui  bastava  per  il  lettdre.  E,  invece,  sentite: 
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....  E  Stretto 
mi  pare  il  cuore  per  questa  potenzn, 
e  il  pianto  ima  virtù  già  consumata, 
e  il  riso  un  gioco  leggiero  mi  |iare; 
e  tutta  la  mia  vita 
con  tutte  le  sue  vene 

[ecco  i  solili  tutti  ! ) 

e  con  tutti  i  suoi  giorni 

e  tutte  le  sue  cose  più  lontane, 

fin  laggiù  fin  laggiù  nel  tempio  cieco 

e  muto,  fin  da  quando 

al  petto  della  madre  era  sospesa 

e  tu  non  eri, 

tutto  mi  trema 

in  un  tremito  solo 

sopra  la  terra; 

e  per  tutte  le  fonti 

che  ridono  e  die  piangono, 

nei  luoghi  eh'  io  non  so, 

mi  paro  sparso  il  mio  valore;  e  l'aria 

io  la  odo  piena  di  grida  terribili 

come  squilli  di  trombe, 

e  il  rumor  che  si  fa 

e  il  tumulto  son  grandi  più  che  in  giorno 

di  vendetta,  sorella,  quando  il  sangue 

tinge  le  porte  de  le  nostre  case.... 

Che  diavolo  di  roba  è  questa?  Che  sia  anche  Francesca  un 
bel  soggetto  per  gli  studi  Lombrosiani  ?....  Si,  comprendo,  anche 
l'amplificazione  è  una  figura  necessaria,  e  può  esser  vera  nell'arte, 
come  spesso  è  vera  nella  psiche.  Ma  sia  pioggia  e  non  tempesta. 
In  arte  chi  dice  troppo  non  dice  abbastanza.  "  Non  conosco  arma 
piit  terribile  della  moderazione  «  diceva  il  De  Sanctis.  Ed  affer- 
mava cosa  vera,  nella  politica  come  nell'arte. 

E  si  aggiunga:  le  vergini  della  casa  di  Polenta,  prese  d'amore, 
esprimevano  la  loro  commozione  con  tal  profluvio  di  parole,  e 
con  tale  pazzesca  esagerazione?  Dov'è  quel  verginale  riserbo  che 
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tanto  tocca  il  cuore?  Qui,  più  Francesca  dice,  e  più  rimaniamo 
freddi  e  stupiti,  più  la  sentiamo,  lontana  da  noi,  agitarsi  a  freddo. 
No,  non  è  Francesca  che  parla,  è  proprio  il  D'Annunzio  con  il 
suo  gusto  per  l'anormale,  l'eccessivo,  il  falso.  Oli  è  che,  ad  intender 
l'anima  umana,  a  nulla  vale  la  posa  Nietzschiana  dell'egoistico  or- 
goglio (del  quale  anche  in  questo  volume,  in  una  oscura  e  vuota 
canzone  alla  Duse,  il  D'Annunzio  si  vanta,  come  d'una  gran  virtù, 
mentre  non  è  che  un  inestetico  e  volgarissimo  vizio,  che  spesso  lo 
fa  cadere  nel  ridicolo,  e  che  potrà  anche  condurlo  al  manicomio..../; 
assai  più  dell'orgoglio,  che  vieta  all'anima  di  espandersi  in  altre  ani- 
me, vale  la  ingenua  delicatezza  dei  sentire.  In  cambio  di  tanto  lusso 
d'iperboli,  che  nulla  valgono  a  nascondere  l'aridità  del  cuore, 
perchè  non  ci  ha  il  poeta  ritratto  più  a  fondo  e  più  compiutamente 
l'animo  della  sua  eroina?  Quali  erano  i  sentimenti  di  lei  verso  il 
padre  e  verso  i  fratelli,  al  pensiero  di  doverli  lasciare?  E  nessuna 
tenera  immagine  di  luoghi  amati?  Nessun  altare  prediletto?  in 
tutto  questo  primo  atto,  non  vi  è  neppure  un  accenno  a  sentimenti 
religiosi.  Nel  dugento!....  Wa  la  povertà  di  motivi  religiosi  e  morali 
è  difetto  dell'  intera  tragedia. 

Gli  è  che  il  vero  artista  grande  non  h:i  bisogno  della  sola 
immaginazione  aiutata  dalla  raffinatezza  dei  sensi,  a  percepire  e 
rappresentare  la  realtà:  ha  bisogno  invece,  dell'armonico  sforzo  di 
tutte  le  facoltà  fisiche  intellettuali  e  morali  La  sola  immaginazione 
ci  darà  (come  accade  spesso  al  D'Annunzio)  un'itnniagine  falsa  e 
deformata  della  realtà,  come  certi  specchi  ove  chiunque  si  mira 
vede  la  propria  caricatura.  Noi  apprendiamo  la  realtà  con  tutto  il 
nostro  essere;  e  non  basta  a  ciò  nemmeno  1'  intelligen/a  sola,  e 
necessario  il  sentimento  e  il  cuore,  e  il  senno,  che  dirige  e  coor- 
dina il  tutto,  scif  poiiere  totani. 

Tutto  questo  primo  atto  è  troppo  lungo  e  poco  interessante. 
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Atto  II. 

Il  secondo  atto  si  svolge  a  Rimini,  nel  palazzo  dei  Malatesla, 
in  una  sala  a  crociera,  che  per  un  bre\f  andito  metti'  alla  pia/./a 
il'  una  torre  rotonda.  Quivi  il  Torrit^iano  dei  Malatesta  va  prepa- 
rando rocche  a  fuoco,  falariche,  e  ogni  sorta  di  fuochi  lavorati, 
perchè  si  aspetta  solo  il  segno  di  tre  tocchi  di  campana  dal  cam- 
panile di  Santa  Colomba,  ove  l'astrologo  sta  consultando  il  destino 
sull'esito  dell'  imminente  combattimento;  si  aspetta  solo  quel  segno, 
per  incominciare  la  fazione  contro  parte  ghibellina,  rappresentata 
in  Riniini  dai  Parcitadi  e  dagli  Omodei. 

Scena  prima  —  Il  Balestriere  e  il  Torrigiano  parlano  del  pros- 
simo combattimento,  dello  Sciancato,  del  fratello  di  lui,  Malatestino, 
di  Francesca,  che  è  oramai  a  Rimini  moglie  dello  Sciancato,  cioè 
di  Giovanni  Ciotto  Malatesta. 

Di  questa  scena,  come  introduzione  all'atto,  non  si-  ne  può 
dire  né  molto  bene,  né  molto  male,  lo  la  vorrei  di  una  metà  pili 
breve.  Non  si  meravigli  il  lettore  se  io  esprimo  spesso  questo 
desiderio.  Non  è  colpa  mia.  Ma  la  brevità  è  parte  essenziale  del- 
l'efficacia drammatica  (brevità  relativa,  non  assoluta);  e  il  D'.An- 
nunzio  non  ha  mai  saputo  essere  né  un  Tacito,  né  im  .Mfieri. 

Scena  seconda  -  Sopraggiunge  improvvisa  Francesca.  La  quale 
s' informa  con  curiosità  della  natura  di  quei  fuochi  lavorati,  e,  non 
ostante  l'apprensione  e  le  grida  del  Torrigiano,  dà  di  piglio  a  una 
rocca  a  fuoco,  ne  tuffa  il  pennacchio  nella  caklaia  ove  bolle  la  mi- 
stura, poi  rapidamente  l'accende  ai  tizzi,  esprimendo  la  sua  mera- 
viglia per  la  bellezza  terribile  di  quella  fiamma  micidiale. 

Senza  dubbio  il  gesto  folle  di  Francesca  ritrae  stupendamente 
lo  stato  dell'animo  suo,  esasperato  dall'oltraggioso  inganno  patito 
e  dall'amara  delusione  delle  sue  nozze.  .\\a  debbo  dirlo?  In  tutto 
il  dramma  ella  si  mostra  troppo  ardente  e  sensuale,  troppo  ardita, 
troppo  eccessiva,  troppo  povera  di  veri  sentimenti  di  tenerezza 
feminea.    Caratteri   simili    nelle   donne   ci    riescono   quasi    sempre 
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antipatici;  il  che,  secondo  l'antico  consiglio  aristotelico,  è  sempre 
da  evitarsi  nei  personaggi  principati. 

È  bella  la  descrizione  degli  effetti  del  fuoco  greco: 

....  È  vero, 
che  arde  nel  mare, 
arde  nei  fiumi, 
brucia  le  navi, 
brucia  le  torri, 
soffoca,  ammorba, 
secca  repente  il  sangue 
dell'uomo,  fa 
della  carne  e  dell'ossa 
una  cenere  nera, 
trae  dallo  strazio 
dell'uomo  urli  di  belva 
che  impazzano  i  cavalli 
e  impietrano  i  più  prodi  ? 

Ma  nessun  tenero  senso  di  donnesca  pietà  per  tanti  dolori 
prodotti  dal  fuoco  greco  !  11  sentimento  di  Francesca  dovrebbe 
esser  piìi  complesso,  per  esser  naturale:  un  misto  di  feminea  cu- 
riosità morbosa,  di  stupore,  di  orrore  e  di  pietà: 

....  È  vero  che  arde  di  colori 
meravigliosi,  come  nessun'  altra 
creatura  fugace, 
e  d'una  mescolanza  di  colori 
che  l'occhio  non' sostiene, 
d'una  diversità 
indicibile,  d'una 
moltitudine  fervida  e  sublime 
che  sola  vive  nei  pianeti  erranti, 
nelle  ampolle  dei  maghi, 
e  nei  vulcani  pieni  di  metalli, 
o  nei  so^ui  dell'uomo  cicco?  È  vero? 

È  ridondante.  E  il  fuoco  greco  arde  d'una  mollituditw  fenUa! 
Ghe  frase  orribilmente  seicentistica  e  antidramijiaticai 
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Ma,  ecco,  Francesca  ha  accesa  la  roccafiioco: 

Vita  tremenda  e  rapida!  Bellezza 
mortale  I  Vola  per  la  notte  senza 
stelle;  nel  capo  cade,  investe  rimino 
armato,  gì' invilnppa  1' armatura 
sonora,  gli  s'  insinua  tra  piastra 
e  piastra,  gli  si  caccia 
dovunque  è  vena,  l'ossa 
gli  fende,  gli  ricerca  le  midolle, 
lo  contorce,  lo  soffoca,  lo  acceca; 
ma  prima  eh'  egli  sia  cieco  degli  occhi 
tutta  l'anima  sua  perdutamente 
urla  nello  splendore  che  l'uccide. 

«  Così  ha  sognato  forse  l'amore  Francesca!  Incendiarsi  come 

quel  fuoco  greco!  E  invece /  —  Questo  ha  voluto,  pare,  farci 

pensare  il  D'Annunzio.  Ma  il  suo  magnifico  squarcio,  tutto  bar- 
bagli come  quei  fuochi  lavorati,  ma  pieno  di  squisita  crudeltà 
Neroniana,  disdice  in  bocca  alla  gentile  Francesca. 

Mi  rincresce  di  dover  ripetere,  anche  a  proposito  di  questa 
scena  (che  si  potrebbe  chiamare  la  scena  di  Francesca  e  del  fuoco 
greco),  che  essa  otterrebbe  un  effetto  assai  più  potente,  se  fosse 
sfrondata  di  molto.  Qui  però  il  nostro  poeta  si  trova  nel  suo  vero 
elemento:  il  pittoresco,  l'esteriorità;  ed  egli  vi  s'indugia,  e  con  troppa 
compiacenza.  L'arte  del  D'Annunzio  è  sempre  tale:  lussureggiante 
di  gesti  e  di  pompe  esteriori,  ma  povera  di  vita  intima. 

Scena  terza  —  Sopravviene  Paolo.  Dialogo  tra  I^aolo  e  Fran- 
cesca, che  gli  rimprovera  la  sua  frode.  Comincia  la  battaglia.  Fran- 
cesca sottopone  Paolo  a  una  specie  di  giudizio  di  Dio;  lo  fa  esporre 
col  capo  nudo,  alzando  la  bertesca  d'una  finestra,  ai  dardi  nemici; 
se  resta  incolume,  significherà  che  egli  è  perdonato.  Una  verretta 
gli  traversa  i  capelli  senza  ferirlo;  apprensione  di  Francesca;  sua 
gioia  nel  vederlo  salvo  e  perdonato.  A  Paolo  sfugge  in  questa  scena 
la  prima  confessione  del  suo  amore  colpevole. 

Questa  scena  può  piacere. più  alla  lettura  che  alla  rapprese.n- 
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tazione,  nella  quale  riesce  troppo  piena  di  frastuono  di  guerra. 
Francesca  vi  si  mostra  inverosimilmente  ferrea  e  crudele,  con 
l'esporre  a  morte  l'amato  cognato.  È  verosimile  poi  che  un'altiera 
e  pudica  gentildonna,  sposa  recente,  parli  così  a  lungo  e  spieghi 
con  tanta  calma  al  cognato  le  impressioni  provate  alla  prima  alba 
dopo  l'orribile  notte  d' inganno? 

\'idero 

^li  ocelli  miei  1'  alba, 

r  alba  che  porta  la  stella  diana, 

la  nutrice  del  cielo 

che  ci  destava  per  darci  il  suo  latte 

quando  1'  ul  imo  sogno 

era  venuto  al  piccolo  origlien-, 

la  videro  i  miei  occhi 

sopra  di  me  con  1'  onta 

e  con  l'orrore,  come  un'acqua  impura 

gittata  d'  improvviso  per  oltraggio 

contro  un  volto  che  s'  alzi 

anelante  di  bevete  la  luce. 

Questo  parlare  è  certamente  poetico:  ma  è  drammatico?—  In 
oltre,  il  dialogo  tra  Paolo  e  Francesca,  a  furia  di  simboli,  di  atte- 
nuazioni, di  scorci  di  stile,  di  perifrasi,  e  di  altre  diavolerie,  finisce 
col  diventare  inefficace  e  innaturale.  Non  così  parla  la  vera  pas- 
sione: ma  con  accenti  tronchi,  con  esclamazioni  ellittiche,  con  dia- 
logo spezzato  e  affannoso:  non  già  con  allegorie  studiate  e  tropi 
artificiosi.  L'allegoria  sembrava  al  De  Sanctis  il  più  freddo  dei 
tropi,  perchè  nasce  sempre  da  sforzo  di  mente  più  che  da  vera 
commozione  d'animo  e  di  fantasia. 

Scena  guaita  —  La  vittoria  si  è  dichiarata  pei  Alalatesta.  Ugo- 
lino Cignatta,  uno  dei  capi  avversarli,  mentre  sulla  strada  com- 
batteva a  fronte  di  Gianciotto,  è  caduto  colpito  da  una  verretta 
balestrata  di  sulla  torre  da  Paolo.  Sopraggiunge  nella  torre  Gian- 
ciotto,  aspro  come  il  ferro,  zoppicante,  che  malmena  i  balestrieri 
per  aver  manganato  poco  fuoco.    Scoperto  che  la  morte    del  Ci- 
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gnatta  è  dovuta  a  un  colpo  di  Paolo,  se  ne  compiace  con  lui,  ma 
poi  nel  seguito  delia  scena  esprime  un  certo  amaro  dubbio;  po- 
teva quei  colpo,  chi  sa,  esser  destinato  proprio  a  lui,  che  era 
quasi  aildosso  al  CJgiiatta,  staffa  contro  staffa?  Quell'ombra  di 
dubbio,  che  forse  ha  attraversato  anche  l'animo  di  Paolo  quando 
tolse  la  ;  lira  (chi  scruta  gli  abissi  della  psicheV),  è  resa  qui  ma- 
gistralmente. Francesca  chiama  la  schiava  Sniaragdi,  che  le  rechi 
del  vino  di  Cipro;  e  iie  offre  una  coppa  al  marito,  il  quale  se 
ne  compiace,  e  ne  fa  offrire  un'altra  coppa  a  Paolo.  Anuuiuia 
poi  a  costui,  che  sono  giunti  i  Messi  Fiorentini,  che  lo  dicono 
eletto  Capitano  del  popolo  del  Comune  in  Firenze.  Paolo  fa 
qualche  timida  obbiezione,  che  irrita  lo  Sciancato,  il  quale  con- 
chiude che  bisogna  accettare  e  non  frapporre  indugio. 

Secondo  me,  la  figura  meglio  scolpita  del  dramma  è  questa  di 
Oianciotto,  anima  e  corpo  tutto  di  ferro,  aspro,  imperioso,  ambi 
zioso  d'ingrandire  il  nome  della  sua  famiglia.  Ama  Francesca  a 
modo  suo,  l'ammira  quando  la  scopre  impavida  fra  i  rischi  della 
pugna.  Ama  Paolo,  ina  non  senza  una  punta  d'invidia  per  la  sua 
bellezza  ed  eleganza.  Ha  le  superstizioni  dei  suoi  uinpi;  crede 
nell'astrologia;  crede  nella  fedeltà  della  sposa,  perchè  ancora  non 
gli  è  inciampato  il  cavallo.  Certo  il  secolo  ferreo  ha  formato  d'una 
stessa  stampa  Ostasio,  Malatestino  e  ("ìianciotto;  ma  i  tratti  di  co- 
stui sono  assai  più  precisi  e  risentiti. 

Questa  scena  ha  punti  assai  vivi,  il  cui  effetto  sarebbe  cer- 
tamente avvalorato  da  un  dialogo  più  rapido  e  conciso. 

Scena  quinta  —  W-ngono  uomini  d'arme  con  fiaccole,  portando 
a  braccia  Malatestino  (fratello  minore  di  Giovanni  e  di  Paolo), 
tramortito  per  una  grave  ferita  ad  un  occhio,  ricevuta  dopo  aver 
fatto  prigioniero  Montagna  Parcitade.  Francesca  accorre  premurosa. 
Ma  Giovanni  Ciotto  la  rassicura:  Ci  vuol  altro  per  ammazzare 
costui  !  E  gode  Gianciotto  al  pensiero,  che  anche  questo  suo  fra- 
tello sarà  soprannominato  dal  suo  sfregio  all'occhio,  come  lui  dal 
suo  ginocchio  rottogli  combattendo.  Con    qualche  sorso  di    vjno 
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Malatestino  riprende  i  sensi;  le  sue  prime  parole  esprimono  il  timore, 
che  il  Parcitade  prigioniero  fugga:  vorrebbe  averlo  ucciso,  e  prega  j 
balestrieri  di  ucciderlo.  11  padre,  a  cui  Malatestino  ha  recato  il 
prigioniero,  ha  voluto  tenerlo  in  vita,  per  mostrarsi  magnanimo. 
(Queste  parole,  in  bocca  a  Malatestino,  sono  una  pennellata  stu- 
penda.) Francesca  gli  fascia  la  ferita  con  una  sua  benda.  Malate- 
stino vuoi  tornare  al  combattimento.  E  l'atto  finisce  tra  il  frastuono 
della  battaglia  riaccesa;  mentre  Paolo,  dovendo  partire  per  Fi- 
renze, dice  addio  a  Francesca,  e  questa  si  fa  il  segno  della  croce 
cadendo  sui  ginocchi  e  prostrandosi  fino  a  terra. 

Questo  atto  secondo  è  troppo  pieno  di  fragore  guerresco,  dj 
sangue,  di  ferocia,  e  nell'insieme  un  po'  monotono. 


Atto    III. 

Questo  è  l'atto  della  colpa,  l'atto  che  comincia  e  finisce  con 
la  lettura  del  libro  galeotto.  Ahimè  !  Quale  serena  incoscienza  bi- 
sogna attribuire  al  D'Annunzio,  per  credere  che  nello  scrivere  al- 
cune parti  di  questo  atto  non  abbia  sentito  dolore  e  rimorso  al 
pensare  in  quanti  moderni  adulterii  i  numerosi  suoi  libri  abbiano 
rappresentato  apjjunto  l'ufficio  di  galeotti,  diffondendo  turpitudine 
e  dolore  !...  Oh,  se  il  D'Annunzio  potesse,  per  un  momento  solo, 
avere  la  chiara  coscienza  della  bruttezza  morale  di  gran  parte 
della  sua  opera  letteraria,  io  credo  che  ne  morrebbe  d'orrore  e 
disperazione  ! 

Scena  prima  —  Siamo  ancora  nel  palazzo  dei  Malalesta,  in 
un'altra  sala,  con  letto  a  cortinaggi,  ricchissima.  Qui  Francesca 
chiacchiera  con  le  sue  donne,  intente  a  trapungere  gli  orli  d'un 
sopralletto-  Francesca  legge  la  storia  di  Lancillotto,  e  le  donne  ne 
ridono  e  vi  fanno  salaci  commenti.  (Erano,  ripeto,  cosi  sfacciate 
le  donne  di  corte  jiel  duecento?  E  a  quelle  donne  il  Polcntaiio 
affidava  sua. figlia  e  Giovanni.  Ciotto  sua  moglie? 
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Alda 


la  povera  rcina  si  struggeva 

ili  dargli  lineilo  cti'ci  non  domauilava  ! 

lilANCOFlIlRE 

Dirgli  doveva:  "  O  cavalier  valente, 
vostra  malinconia  non  \al  niente.  „ 

Questo  significa  parlar  chiaro  !) 

Francesca  è  dolente  perchè  l'è  fuggito  un  pregiato  falcone, 
e  infine  manda  Adonella  allo  strozziere,  perchè  questi  col  lógoro 
le  richiami;  manda  poi  le  altre  donne,  essendo  caièn  ili  marzo, 
a  chiamare  musici,  e  il  medico,  e  il  mercante  fiorentino. 

Questa  scena  è  mediocre,  e  dà  occasione  al  D'Annunzio  di 
sfoggiare  le  sue  profonde  cognizioni  in  falconeria. 

Scena  seconda  —  Scena  troppo  lunga  e  fredda,  tra  Francesca 
e  Smaragdi.  Francesca  si  mostra  afflitta  e  atterrita  delia  passione 
ferina  e'  gelosa  di  Malatestino,  improvvisamente  rivelatasi,  e  per 
la  sua  propria  passione,  che  la  spinge  verso  il  cognato  Paolo. 
Smaragdi  la  conforta,  e  la  incoraggia  apertamente  ad  abbandonarsi 
al  suo  amore. 

Questa  scena  dovrebbe  essere  patetica.  Ma  chi  d.i  il  patetico 
al  D'Annunzio?  Tutta  l'arte  sua  è  arte  di  cervelin,  non  di  cuore; 
né  ci  può  commuovere  il  verso 

che  non  parte  dal  core  e  al  cor  non  jiarla. 

Tutti  i  più  splendidi  squarci  di  rettorica  potranno  farci  inar- 
car le  ciglia,  ma  non  trar  da  esse  una  stilla! 

Non  starò  poi  a  dimostrare  qui  con  esempi  (ciò  che  è  stato 
più  volte  fatto  da  altri),  come  il  D'Annunzio  subisca  pur  sempre 
il  fascino  di  certe  frasi  e.  di  certi  movimenti  di  stile;  di  modo  che, 
in  tanto  lusso  di  forma,  riesce  infine  monotono  e  si  ripete. 

lo  donianderei  invece:  dov'è  la  vera  lotta  tragica  nell'anima 
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di  Francesca  ?  Quanta  povertà  di  motivi  morali  !  Neppure  un  ac- 
cenno ai  suoi  doveri  di  moglie  e  di  figlia  !  E  la  paura  dell'inferno 
o  la  speranza  del  paradiso  non  agivano  per  nulla  sulle  coscienze 
del  dugento  ?  neppure  sulle  coscienze  feminee?  Ma,  soppressi  gli 
intimi  contrasti  psichici,  soppressa  la  lotta  tra  i  varii  sentimenti, 
e  sopra  tutto  la  lotta  fra  la  passione  e  il  dovere,  si  sopprime  l'es- 
senza stessa  tiella  tragedia.  E  allora....  a  che  scriverne? 

Scena  temi  —  È  introdotto  il  mercante  fiorentino,  che,  nello 
sciorinare  con  inesauribile  parlantina  le  sue  stoffe,  dà  notizia  di 
messer  Paolo  e  dei  suoi  ottimi  portamenti  in  Firenze,  e  ne  celebra 
le  lodi,  quanto  più  s'accorge  die  la  signora  se  ne  compiace.  Egli 
(dice)  è  venuto  appunto  in  compagnia  di  messer  Paolo  Malatesta, 
il  quale,  dopo  appena  due  mesi,  ha  chiesto  licenza  al  Comune  di 
Firenze,  di  lasciare  il  posto  di  capitano  del  popolo.  Francesca, 
lieta  di  tali  nuove,  fa  grandi  compere  e  regalie. 

Questa  scena  mira  specialmente  a  farci  conoscere  (quantunque 
Smaragdi  già  lo  sapeva,  e  vi  aveva  accennato  nella  scena  prece- 
dente), che  Paolo  è  tornato  da  Firenze.  Doveva  dunque  esser 
breve,  e  invece  è  lunghissima.  11  carattere  del  mercante  accorto 
e  ciarliero  è  ben  delineato. 

Scena  quarta  —  Entrano  le  donne,  i  sonatori,  l'astrologo,  il 
giullare,  il  medico.  Una  donna  annunzia,  che  il  falcone  è  stato 
ripreso.  Il  giullare  prende  in  giro  l'astrologo.  Le  donne  cantano, 
danzando,  la  bellissima  canzone  della  rondine.  Poi  tutti  vanno  via 
(no,  exeiint,  come  scrive  sempre  l'autore),  eccetto  Francesca  e 
Smaragdi. 

Questa  scena  non  è  priva  d'una  certa  allegra  comicità,  e  nella 
rappresentazione  riesce  certamente  assai  pittoresca.  Ma  è  scena  di 
puro  ornato,  e,  al  solito,  dovrebbe  essere  più  breve. 

Scena  quinta  La  scena  della  caduta.  Debbo  dirlo?  scena 
freilda.  .All'ultimo,  un  po'  voluttuosa;  ma,  in  tutto  il  dialogo  fra 
i  due  cognati,  passione  vera  non  si  sente.  E  quel  Paolo  che  uomo 
è  ?  Non  sente  mai  l'orrore  di  tradire  il  fratello;  la  moglie  Orabile 
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(perchè  F^aolo  è  ammogliato)  non  gli  costa  pure  un  pensiero,  mai; 
iiessun'appreiisione  tieiia  possibile  vendetta  divina;  nessuna  lotta 
tra  la  passione  e  il  dovere  (vecchiumi!).  Neli'auii\io  sud  non  c'è 
lotta:  solo  desiderio.  Troppo  |)oco  per  una  tragedia  1  Ma  proprio 
così  vuoti  di  sentimenti  morali  erano  gli  uomini  del  secolo  de- 
cimoterzo ? 

L'amore  di  Paolo  e  hiancesca  non  ci  appare  nobilitato  da 
nessun  alto  ideale;  l'amore  in  loro  si  riduce  al  brutale  desiderio 
irresistibile.  Non  dal  sentimento  sono  essi  sedotti  al  peccato.  Paolo 
fin  dal  principio  è  risoluto  a  peccare;  non  combatte  la  sua  pas- 
sione colpevole.  Né  pare  mai  che  appartenga  al  secolo  della  nuova 
poesia  amorosa  dei  trovatori,  al  secolo  in  cui  tutto  un  popolo 
era  cavaliere:  c'è  poca  cavalleria  nella  sua  condotta. 

La  scenajpoi  termina  come  terminano  mille  altre  nei  drammi 
odierni,  sulla  soglia  cioè  dell'ultinn  indecenza,  lo  ripeto  qui  ciò 
che  ho  detto  mille  volte  altrove;  fio  non  r  ne  morale  ne  estetico- 


Atto   IV. 

Scemi  prima  --  L'n'altra  sala  del  palazzo  Malatesta,  ottagona. 
Vi  è  imbandita  una  mensa  per  Giovanni,  che  deve  partire  podestà 
per  Pesaro.  Il  dialogo  è  fra  Malatestino  Dall'  Occhio  e  Francesca; 
la  quale  esprime  il  suo  orrore  per  le  urla",continue  di  Montagna 
Parcitade,  prigioniero  fra  i  ceppi  nel  sotterraneo.  Malatestino  parla 
a  Francesca  del  suo  orrido  amore,  e  con  oscura  minaccia  accenna 
agli  amori  della  cognata  con  Paolo,  irritato  dal  rifiuto  di  Fran- 
cesca, afferra  una  mannaia  per  andare  a  mozzare  la  testa  al  Par- 
citade. All'orrore  della  cognata,  le  propone  di  far  fuggire  il  pri- 
gioniero purché  ella  ceda.  Vistosi  respinto,  si  avvia,  con  la  mannaia 
in  una  mano  e  una  torcia  nell'altra,  nel  buio  sotterraneo. 

•    Salvo  qualche  lungaggine,  la  scena  nel   suo    insieme    è    ben 
condotta.  La  figura  di  Malatestino,  tutta  ferocia  e    agilità    felina, 
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spicca  sinistramente.  L'urlo  del  Parcitade  dal  carcere  sotterraneo 
accresce  effetto  alla  scena. 

Scena  seconda  —  .'^nche  questa  scena,  tra  Gianciotto  e  la  mo- 
glie, è  assai  ben  concepita  e  condotta.  Spicca  sempre  meglio  la 
rozzezza  gelosa  e  affettuosa  di  Gianciotto.  S'ode  il  grido  ultimo 
del  Parcitade.  Gianciotto,  prossimo  a  partire,  siede  a  mensa.  Sen- 
tendo ritornare  Malatestino,  Francesca  fugge  inorridita. 

Scena  terza  —  Torna  Malatestino,  recando  in  un  drappo  la 
testa  di  Montagna  Parcitade.  Rimproverato  aspramente  da  Gian- 
ciotto  di  aver  offesa  la  moglie,  si  vendica  subito  svelando  al  fra- 
tello il  tradimento  di  Francesca  e  di  Paolo;  e  gli  propone  di  dar- 
gliene la  prova  la  notte  stessa,  se  egli  nel  partire  per  Pesaro  vorrà 
condurlo  con  sé,  sotto  colore  di  consegnarlo,  passando  per  Gra- 
dara,  al  padre,  che  gli  dia  castigo  o  perdono.  A  notte,  poi,  lasce- 
ranno la  scorta  e  torneranno  a  Rimini  a  sorprendere  i  due  amanti. 

Questa  forse  è  la  scena  più  drammatica  di  tutta  la  tragedia. 
11  furore  geloso  dello  Sciancato  è  reso  in  modo  efficacissimo,  e 
scoppia  in  modi  simili  a  quello  di  Otello  con  Jago: 

Malatestino,  castigo  d' inferno, 

se  non  vuoi  eh'  io  ti  str.ippi 

l'altro  occhio  per  cui  l'auiiiia  tua  bieca 

offende  il  mondo,  parla 

e  dimmi  tpiello  che  hai  veduto. 

Ah!  se  il  D'Annunzio  si  ilimcnticasse  definitivamente  delle 
sue  frasche  e  scrivesse  sempre  con  tanta  verità  e  naturalezza  appro- 
priata !  Evidentemente,  in  questa  scena,  la  situazione,  veramente 
ilrammatica,  ha  conquistato  il  poeta. 

Una  cosa  che  non  mi  piace  è  quella  testa,  che  passa  di  mano 
in  mano,  come  un  feroce  gingillo,  e  che  domina  due  lunghe  scene. 
Pare  che  il  D','\nnunzio,  impotente  al  patetico,  abbia  voluto  sup- 
plirvi esagerando  l'orrido.  F.  l'orrore  è  certamente  un  elemento 
dell'impressione  tragica;  ma  ne  quid  nimis.  Quel  capo  mozzo  pò- 
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leva  riiiiaiicrc  nel  sotterraneo,  si-nza  danno  uè  ilell'a/ionc,  ncclcl- 
l'effetto  sui  nervi  \.\t:\\e  ■i\gnov\i.  Nec  piieros  corani  populuin  Me-dea 
tnicidet. 

Scena  quarta  e  (/uinta  Nelle  ultime  due  scene  dell'  atto, 
Giovanni  lo  Sciancato,  con  parole  di  finta  fiducia,  si  accomiata  da 
Paolo  e  poi  da  Francesca.  Anche  queste  due  scene,  fuorché  alcune 
parti  prolisse  e  languide,  sono  in  generale  abbastanza  belle.  Si  desta 
nel  lettore  quella  sospensione  d'animo,  quell'ansia,  senza  di  cui 
non  può  essere  vero  interesse  drammatico. 

Quest'atto  è,  senza  paragone,  il  migliore  fra  i  cinque;  come, 
in  generale,  gli  ultimi  due  sono  assai  migliori  dei  primi  tre. 


Atto  V. 

La  stessa  camera  adorna,  con   Ictlo  incoitinato,  ilei  3."  atto. 

Scena  prima  —  Francesca  dorme  vestita  sul  letto.  I.c  donne 
cianciano,  a  voce  sommessa,  di  tante  cose. 

Scena  quasi  inutile,  e  troppo  lunga. 

Scena  seconda  —  Francesca  si  sveglia  per  un  sogno  spaven- 
toso, che  l'assedia  e  la  tormenta  da  molte  notti.  (Questo  espediente 
dei  sogni  è  antichissimo  e  assai  sfruttato,  né  il  D'Annunzio  ha 
saputo  ravvivarlo  con  qualche  cosa  di  nuovo).  Le  donne  la  con- 
fortano. Francesca  è  in  apprensione  per  la  sparizione  dì  Smaragdi; 
(non  sa,  come  non  sanno  le  donne,  che  Alalatestino  l'ha  presa  e 
imbavagliata,  perchè  non  spii  e  non  sveli  l'inganno  oniito).  Manda, 
ma  inutilmente,  a  ricercare  Smaragdi.  Poi  manda  via  le  donne  ati 
una  ad  una. 

Scena  lunghissima,  che  vorrebbe  riuscire  affettuosa  e  tenera, 
tra  Francesca,  presa  da  un  tristo  presentimento,  e  le  sue  donne, 
tutte  affezionate  a  lei.  Ma  dove  sono  le  voci  potentemente  semplici 
e  comunicative  del  cuore?  Benché  Francesca  e  Biancofiore  pian- 
gano nel  dividersi,  il  lettore  resta  irresoluto....  sul  da  farsi. 

Scena  terza  —  Soliloquio  di  Francesca,  la  quale  è  risoluta  a 
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far  entrare  Paolo,  non  ostante  la  mancanza  della  fida  e  vigile 
Smaragdi.  II  monologo,  al  solito,  riuscirebbe  meno  freddo,  se  fosse 
di  più  facile  intelligenza  al  lettore  o,  peggio,  allo  spettatore. 

....  Quale  voce 
mi  disse  cht  non   fui  mai  tanto  bella? 
■■  K  nella  solitudine  affocata 
(lei  vostri  occhi,  vi-^suti 
di  si  veloce  forza, 

combattendo  in  disparte 

Solo  una  voce  squilla 
su  la  cima  del  cuore; 
e  tiittn  il  sangue  fugge  .... 

Sì,  riflettendo  a  queste  parole,  come  a  tanti  altri  misteri  Dan- 
nunziani, mi  pare  quasi  di  capirle,  così,  a  un  di  presso.  Ma  lo 
spettatore  non  ha  tempo  di  riflettere.  Forse  io  sono  il  più  cretino 
dei  lettori.  Ala  non  potrebbe  essere,  che  fra  tanti,  fossi  io  uno 
dei  pochi  ingenui  sopravvissuti,  che  dove  non  capisco  dico  di 
non  capire? 

Scena  quarta  —  Scena  quasi  tutta  di  ardore  amoroso,  tra 
Paolo  e  Francesca.  Fortuna  per  gli  spettatori  che  sopraggiunge 
(nella  scena  seguente)  Qianciotto;  se  no,  chi  sa  a  quale  estremo 
spettacolo  dovrebbero  assistere!  Alla  lettura,  questa  scena  non  riesce 
appassionata  come  dovrebbe;  e,  non  ostante  la  somma  arditezza 
(o  magnanimo  ardire!),  riesce  quasi  casta,  perchè  l'autore  ha  cosi 
distillate  le  mutue  sensazioni  nei  lambicchi  rettorici,  da  renderle 
quasi  non  contagiose.  Ma  è  così  poi  sul  teatro?  Certo  che  no. 

\'ieni,  vieni.  iMancesca!  Ore  di  s;audii 

lunghe  ci  son  davanti, 

con  la  selvaggia  melodia  d'autunno 

e  il  rapimento  ilclla  solitudine 

il  fuoco  e  il  violento 

fiume  clic  non  ha  foce  (!...?...) 

e  la  sete  immortale  ; 

ma  p\ir  l'ora  che  fugge  ^ 
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mi  dà  r.nnsia  di  vivere 

con  mille  vite, 

col  tremore  dell'aere  che  t'abbraccia. 

con  l'affanno  del  mare. 

con  la  furia  del  mondo  (!...?...) 

percliè  ninna 

delle  cose  infinite 

che  sono  in  te 

mi  resti  ignota 

ed  io  non  muoia  sen/.i  .iver  divelta 

del  tuo  profondo  (!l 

e  assaporata  l' intima  radice 

della  mia  gioia. 

Paolo  esprime  il  supremo  furore  erotico  con  formule  di  vera 
astrazione  filosofica!  Beato  lui  che,  in  tanto  furore,  ha  tanta  filo- 
sofia !  Avrebbe  però  dovuto  evitare  certi  tropi  allusivi  oscuri  e 
strani,  che  prestano  facile  il  fianco  alla  caricatura.  Ed  è  naturale, 
è  umano,  che  Paolo,  con  queste  ed  altre  parole  magniloquenti, 
s'indugi  tanto  a  descrivere  all'amante  i  suoi  ardori  e  i  mutui  pros- 
simi piaceri  ?  Ciò  che  si  ha  a  portata  di  mano  non  si  tlescrive; 
e  l'ardore  estiemo  non  è,  non  può  essere,  così  loquace.  E  l'amore 
vero,  anche  negli  ultimi  fremiti,  è  più  pudico.  Ed  è  naturale,  è 
umano,  che  tali  ardori  si  descrivano  all.i  donna  che  veramente  si 
ama?  Ma  che  specie  d'amante  degenerata  e  abbietta  è  Francesca 
nell'opinione  di  Paolo  ? 

La  scena  poteva  riuscire  rotta,  rapida,  appassionata,  casta,  io 
auguro  alla  mia  patria,  che  venga  presto  il  giorno,  che  gli  autori 
si  vergognino  di  scrivere  simili  scene  ardite,  e  gli  attori  di  rap- 
presentarle, e  il  pubblico  di  udirle.  Allora  potrà  davvero  comin- 
ciare la  nostra  rigenerazione  morale  e  politica,  e  anche,  badiamo, 
artistica;  perchè  (lasciamo  i  vuoti  paradossi)  il  senso  estetico  è  senso 
altamente  evoluto  e  complesso,  e  uno  dei  suoi  primi  elementi  è  il 
senso  morale.  L'uomo  veramente  civile,  dotato  di  squisito  senso 
morale,  jjrova  una  vera  sofferenza  estetica  allo  spettacolo  di  certe 
turpitudini.  E  se  oggi  questa  sofferenza  la  provano  pochi,  vuol  dire, 
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ahimè,  che  in  pochi  sopravvive  una  traccia  dei  vero  senso  morale, 
e  che  il  magoior  ninnerò  hanno  preso  il  gusto  del  corrotto  e  del 
putrefatto,  come  i  corvi  e  gli  avoltoi.  Il  che  però  non  vuol  dire, 
che  in  natura  il  corrotto  e  il  putrefatto  sia  più  bello  del  sano  ! 
lo  non  so  quale  gloria  infine  ne  verrà  al  D'Annunzio  dall'esSere 
stato  il  più  gran  corruttore  del  costume  e  del  gusto  contetnporaneo  ! 
Scena  quinta  ed  ultima  —  Rapidissima  e  veramente  dramma- 
tica. Oianciotto,  mandando  un  urlo  violento,  scuote  l'uscio.  Spa- 
vento degli  amanti  sorpresi.  Francesca,  incoraggiata  dall'amante, 
va  ad  aprire,  mentre  Paolo  apre  una  cateratta,  che  è  nel  mezzo 
dell'  impiantito  della  stanza  e  porta  alla  stanza  inferiore.  Ma  egli 
rimane  per  la  falda  della  sopravvesta  trattenuto  a  un  ferro  della 
cateratta.  Oianciotto  lo  vede,  l'afferra  per  le  belle  chiome,  e  lo 
forza  a  risalire.  La  donna  gli  si  avventa  al  viso  minacciosa.  Lo 
sciancato  li  ammazza  entrambi,  e  poi  spezza  Io  stocco  sanguinoso. 

Qualche  considerazione  generale. 

Tutti  i  caratteri  di  questa  tragedia  sembrano  più  consoni  al 
modo  di  sentire  del  rinascimento,  anziché  de!  secolo  dei  trovieri 
e  di  San  Francesco.  Tutti  vivono  troppo  fuori  di  sé  stessi.  11 
D'Annunzio  ha  largito  loro  ciò  che  egli  possiede  in  grado  som- 
mo: il  ricco  senso  pagano  della  natura  e  della  vita.]  Ma  questo 
senso  prevalse  nella  vita  italiana  due  o  tre  secoli  dopo.  Dov'  é 
il  sentimento  cavalleresco?  Dove  il  vero  sentimento  religioso? 
Dove  gli  affetti  di  i'ainiglia?  Raramente  ho  letta  una  tragedia  così 
scarsa  di  motivi  moiali.  F  se  ciò  fosse  soltanto  un  anacronismo, 
poco  male:  ma  questo  non  poteva  non  togliere  torza  e  vita  alla 
intera  tragedia;  perchè  (come  ci  mostra  l'esempio  dei  grandi  tra- 
gici, ila  Eschilo  a  Vittorio  Alfieri)  il  poeta  tragico  devo  avere  pro- 
fondo e  potente  il  si-ntimento  morale.  Non  è  detto  con  questo, 
che  debba  essere  un  santo:  il  sentimento  morale  può  essere  for- 
tissimo anche  in  un  delittuoso.  Ma  come  il  poeta  può  scrutare  *^' 
spiegare  e  giudicare  le  anime,   se  la  sua  anima  non  ha  pi  )fon  lità 
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morale,  né  vibra  potenfeinenté  alla  luce  degli  alti  ideali  umani? 
Come  può  far  vibrare  di  simpatia  i  cuori,  chi,  come  il  D'Annunzio, 
professa  così  apertamente  il  culto  dell'io? 

L'ho  già  notato  altrove,  da  molti  e  molti  anni  :  il  D'An- 
nunzio, in  tanta  esuberanza  d'immaginazione,  soffre  d'un' im- 
mensa miseria  morale. 

Potrà  egli  liberarsene?  Glielo  auguro.  E  perchè  no?  Un 
uomo  può  ritemprarsi. 

Non  è  però  cosa  facile  né  probabile.  11  D'Annunzio  è  sinora 
riuscito  sopratutto  nella  dipintura  dei  caratteri  e  delle  azioni  mal- 
vage;  ma  non  vi  ha  saputo  mettere  a  fronte  i  caratteri  e  le  azioni 
della  vera  e  profonda  bontà  umana,  e  quando  l'ha  tentato,  è  ca- 
duto, più  che  mai,  nel  retorico. 

Smettiamo  di  trastullarci  con  l' idea,  che  la  morale  sia  cosa 
di  niun  conto,  o  ridicola.  Essa  è  la  legge,  sentita  sempre  più 
conforme  a  realtà,  della  condotta  individuale  e  sociale:  essa  è  il 
seme  e  il  frutto  della  vita  sociale,  di  cui  l'arte  è  il  fiore.  Essa  ha 
in  sé  il  segreto  della  felicità  e  del  progresso  dei  popoli;  al  quale 
scopo  l'arte  deve  cooperare,  non  opporsi.  La  morale  non  inceppa 
l'arte,  ma  l'arma  di  ali  sempre  più  potenti:  è  lei  stessa  altissima 
poesia,  perchè  è  altissimo  ideale:  è  la  suprema  delle  bellezze,  per- 
chè è  la  bellezza  delle  anime  e  dei  costumi  e  dei  sentimenti  e  delle 
azioni.  L'arte  che  se  ne  distacca  e  se  le  mette  a  fronte,  si  vota 
a  irrimediabile  inferiorità  e  decadenza;  e  la  perdita  del  gusto  mo- 
rale prelude  sempre  alla  perdita  del  gusto  artistico. 

Se  il  D'Annunzio  avesse  per  un  momento  solo  la  chiara  vi- 
sione della  bruttezza  morale,  cioè  intima,  di  quasi  tutia  la  sua 
opera  artistica,  dovrebbe  morirne  d'orrore  e  disperazione! 

C'è  il  rischio  che  questo  dramma,  invece  di  atterrire  gli 
animi  dall'adulterio,  li  seduca  all'adulterio.  Vi  manca  dunque  la 
potenza  morale  tragica.  Né  vale  il  dire,  che  ogni  artìst.i  ritrae  la 
vita  come  la  vede  e  la  sente;  percliè  appunto  il  modo  come  si 
vede  e  si  sente  la  vita  è  importantissimo  in  arte,  e  vi  sono  mille 
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punti  di  vista  per  contemplare  la  vita,  ma  non  tutti    etjualmente 
belli  e  comprensivi. 

Ho  già  notato  ciie  ogni  atto  si  compone  di  5  scene.  È  la 
solita  cura  meticolosa  dei  particolari  e  delle  minuzie,  che  nel  no- 
stro autore  e  sonnua.  Ne  io  biasimo  queste  leggi  formali,  che 
l'artista  impone  a  sé  stesso,  perchè  dovrei  biasimare  Dante  che 
fa  le  tre  cantiche  di  33  canti  ciascuna,  e  finisce  ogni  cantica  con 
la  parola  stelle  ; 

iliiv' ù  Sfililo  e  siiiii,  virtù  soii  queste. 

Ma  ho  il  diritto  di  biasimare,  se  veggo  che  a  tali  norme  ar- 
bitrarie di  forma  si  sacrificano  leggi  superiori  d'arte,  e  per  curare 
particolari  di  poca  importanza,  si  guasta  l'economia  generale  del 
lavoro.  O  vogliamo  introdurre  nell'arte  i  difetti  della  burocrazia? 
Ora  è  evidente,  che,  pei'  mantenere  inalterata  la  regola  delle  5 
scene,  in  qualche  atto  il  D'Annunzio  ha  messa  qualche  scena  di 
puro  ornato,  e  in  qualche  altro  atto  ha  introdotta  qualche  scena 
lunghissima,  che  poteva  spezzare  in  due  o  tre,  accrescendo  l' in- 
teresse e  la  varietà  dell'azione. 

Sono  già  state  da  egregi  critici  ed  eruditi  notate  le  fonti  di 
questa  "  Francesca  »  ;  né  io  voglio  occuparmi  di  ciò.  Non  vi  è 
fiume  senza  fonti  ;  e  1'  importante  in  arte  non  sono  le  fonti  del- 
l'opera, ma  il  fare  opera  viva  e  vitale.  Viene  però  spontanea  l'os- 
servazione, che  talvolta  il  poeta  si  è  servito  di  alcuni  materiali 
non  bene  assimilati  e  fusi  all'  insieme. 

Dirò  infine  una  cosa  che  parrà  un'eresia,  ma  non  è  che  ve- 
rità sacrosanta.  11  D  Annunzio,  che  si  vanta  ed  è  creduto,  e  qual- 
che volta  è,  fino  cesellatole  di  stile,  dovrebbe  invece  essere,  non 
di  latlo,  più  fino  e  pifi  incontentabile  cesellatore  di  stile.  Qualche 
volta  egli  mi  ha  l'aria  d'tin  abborracciatore,  con  tutti  i  suoi  tropi 
luccicanti,  e  la  sua  verboniin  vana  voliibilitas  atqiie  irridenda  ! 
Senza  dubbio,  da  qualche  tempo  in  qua  egli  produce  troppo:  tre 
o  quattro  libri  in   un  anno  !  L'orgoglio,  di  cui  si  vanta,    se  fosse 
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vera  alterezza,  gli  dovrebbe  ispirare  un  assai  iiiag<>iov  rispetto  di 
se  stesso  e  dell'arte  sua;  jjli  dovrebbe  far  preferire  la  vera  jjloria 
ai  guadagno  e  ai  vano  rumore  della  voga.  È  facile  scoprire  anche 
in  questa  tragedia,  accanto  a  pagine  beile  e  vivaci,  altre  pagine 
erudite  ma  senza  vita,  Ncrittr  come  in  uno  ■^lato  di  depressioni- 
cerebrale.  E  naturale  :  una  breve  poesia  può  uscir  fuori  di  getto; 
ma  un'opera  di  polso  risente  dei  varii  momenti  in  cui  si  compone, 
e  non  può  non  riuscire  con  molte  ineguaglianze.  F.cco  il  necessario 
aiuto  della  lima  ;  ecco  il  Manzoni,  che  impiega  gran  parte  della 
sua  vita  a  preparare,  a  scrivere,  a  correggere  un  romanzo  solo. 
JV\a  quel  romanzo  vive  e  vivrà;  e  a  farlo  così  perfetto  concorselo 
le  attitudini  artistiche  e  filosofiche  del  Manzoni,  non  meno  che  le 
sue  grandissime  qualità  morali:  come,  per  esempio,  la  modestia, 
la  profondità  delle  eonvinz  oni,  la  sincerità  specchiata,  1'  incondi- 
zionato amore  del  vero,  il  disprezzo  del  successo  immediato,  il 
paziente  e  faticoso  tendere  alla  perfezione  in  tutto. 


GlUOIZiO    RIASSUNTIVO 

La  Francesca  da  Riniini  di  O.  I)',^niuinzio,  pur  avendo 
qualche  splendida  scena,  è  in  generale  un  lavoro  di  assai  scarso 
interesse;  per  la  deficienza  di  profondi  motivi  morah';  per  il  lin- 
guaggio troppo  artifizioso  della  passione  principale;  per  la  lun- 
ghezza di  certe  scene  e  la  sovrabbondanza  dei  motivi  di  ornato; 
per  il  metro  troppo  slabrato  e  cascante,  e  lo  stile  spesso  oscuro 
0  prezioso,  assai  rarauRiiie  vibrato  e  rapido  come  si  richiede  al 
dramma. 


La    Canzone    di    Garibaldi 


td  io  vi  dico,  che  se  voi  non  diverrete 
come  questi  fanciulli,  vostro  non  sarà  il 
regno   dei  deli. 

Cristo. 


Benché  tanti  critici  e  tanti  giornali  abbiano  già  parlato  di 
questo  nuovo  poema  di  Gabriele  d'Annunzio,  a  ine  pare  di  po- 
terne ancora  dire  qualche  cosa,  che  non  sia  una  volgare  ripetizione 
del  già  detto  da  altri. 

Questa  «  Canzone  di  gesta  •>  si  comporrà,  come  promette 
l'autore,  di  sette  parti:  La  nascita  dell'Eroe  —  L'Oceano  e  la 
Pampa  —  La  notte  di  Caprera  --  Da  Roma  alla  Palude  —  Aspro- 
monte e  Mentana  —  Le  corone  della  Pace  —  La  morte  dell'Eroe. 
La  parte,  che  ora  ne  pubblica  il  Treves,  conipremìe  poco  più  di 
mille  versi,  com'è  appunto  dedicata  ai  superstiti  dei  mille.  Nò 
credo  che  la  corrispondenza  dei  due  mille  sia  casuale.  Questa 
«  Notte  di  Caprera  «  costituisce  la  terza  parte  dell'intero  poema, 
e  ce  ne  dà  un  saggio  importantissimo. 

Certo  l'argomento  è  degnissimo  di  poema  epico.  Garibaldi 
è  una  figura   di  tale    compiutezza  e  altezza    poetica,    che  al    suo 


1)  Da  /  Diritti  della  Scuola,  n.  35  (22  giugno  IQOl). 
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vero  poeta  (se  mai  si  rivelerà)  non  resta  altro  compito,  che  in- 
tenderla a  t'ondo  e  ritrarla  nelle  sue  vere  fattezze,  per  darci  il 
capolavoro. 

Qui  l'aggiungere,  il  togliere,  l'abbellire,  vuol  dire  sciupare. 
Qui  la  storia  è  più  meravigliosa  di  qualunque  leggenda.  La  quale 
circondò  l'eroe  già  vivo.  Nella  fantasia  del  popolo  meridionale, 
(per  dirne  ima),  il  biondo  guerriero  era  invulnerabile;  all'avvici- 
narsi d'un  proiettile,  alzava  il  piede,  e  il  proiettile  passava  per 
di  sotto  al  tacco.  Per  molti,  vi  erano  b  Garibaldi,  il  vero  Gari- 
baldi era  morto. 

Garibaldi  è  poesia  vissuta. 

.     .     .     .  Dice  Livio  e  sorride: 
}■"  (if  Li  ^torin    o  poeti. 

Il  poeta  non  può  fare  altro  che  studiare  e  sentire  questa 
poesia  della  storia  e  della  leggenda,  e  tradurla  nella  parola.  Ma, 
a  far  questo,  occorre  un  genio,  e  un  genio  dutato  di  particolari 
attitudini,  un  genio  intellettuale  e  morale  a  un  tempo,  un'altissima 
mente  sposata  a  un  altissimo  cuore. 

* 
*  « 

Bellissimo  dunque  l'argomento.  Ha  saputo  il  ti'Annunzio  sce- 
gliere la  composizione,  lo  stile,  il  metro,  che  fossero  i  più  adatti 
all'argomento  ?  Rispondo  recisamente:  no. 

Due  parole  sulla  composizione.  11  poeta  ci  presenta  Garibaldi 
nell'atto  che,  compiuta  la  sua  favolosa  impresn,  naviga  verso  Ca- 
prera, recando  seco,  unica  ricchezza,  un  sacco  ili  semente.  Giunto 
a  Caprera,  a  notte  tarda,  non  può  prender  sonno,  per  il  tumulto 
dei  ricordi,  e  passa  la  notte  sublime  a  spartire  le  sue  sementi, 
ed  a  riandare  nel  suo  pensiero  alcuni  episodii  della  sua  vita  av- 
venturosa: i  .Mille,  e  la  partenza  da  Quatto,  e  lo  sbarco,  e  Pa- 
lermo, e  Milazzo,  e  il  Volturno,  e,  spingendosi  con  la  memoria 
più  indietro,    Roma,  e  la  fuga   miracolosa,  e  la  morte    della    sua 
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Anita.  Dopo  tanto  ricordare,  si  corica  per  assopirsi.  Ma  l'eroe 
ode  venirgli  da  lung  ,  sopra  il  vento  intermesso,  il  lamento  d'un 
agnello  smarrito.  Balza  in  piedi,  si  riveste,  esce,  va  in  cerca  del- 
l'agnello, lo  trova,  lo  riporta  all'ovile  e  alla  madre.  Essendo  l'alba, 
l'eroe  caccia  il  branco  delle  sue  pecore,  e  pascola  verso  il  mare. 
Non  esito  a  dire,  che  questa  composizione,  considerata  in  sé, 
e  nella  semplicità  delle  sue  linee  generali,  è  veramente  bella  e 
poetica;  quantunque,  come  ho  già  detto,  non  sia  la  più  acconcia 
alla  natura  del  soggetto  prescelto,  il  torto  del  poeta  è  stato  di 
aver  voluto  intessere  e  ricamare,  su  questo  semplicisssimo  ordito, 
più  di  mille  versi.  Trecento  bastavano,  e  il  poema  sarebbe  riuscito 
assai  più  efficace.  Poco  male  se  così  la  corrispondenza  de'  due 
mille  andava  perduta  !  Perchè,  si  badi,  in  questo  lavoro  non  do- 
minano il  fatto  e  l'azione,  che  sono  gli  elementi  dell'epica  e  della 
drammatica,  ma  il  ricordo,  il  sogno,  che  sono  precipui  elemenii 
della  lirica.  Per  circa  settecento  versi,  cioè  per  più  dei  due  terzi 
dell'opera,  Garibaldi  non  fa  che  ricordare.  Ora,  ciò  stanca  spesso 
il  lettore,  come  stanca  qua  e  là  il  poeta: 

Corda  che  troppo  è  tesa 
Spezza  se  stessa  e  l'arco. 

Il  fatto  e  l'azione  possono  svolgersi  a  lungo  e  interessare, 
perchè  rion  richiedono  nel  lettore  gran  tensione  di  mente  e  d'ani- 
mo; ma  il  ricordo,  il  sogno,  debbono  conquistarci  e  sparire,  e, 
se  non  lo  fanno,  se  s'indugiano  accidiosamente,  ci  stancano.  1 
poemi  epici  e  drammatici  richiedono  una  ragionevole  lunghezza; 
ma  il  poema  lirico  deve  essere  un  lampo.  Qaesta  differenza  sta 
nella  natura  delle  cose,  né  a  noi  è  dato  farla  sparire,  secondo  il 
nostro  capriccio.  Sta  bene  quello  che  il  D'Annunzio  dice  in  una 
nota,  che  egli  ha  tentato  di  fondere  due  elementi  di  poesia,  l'e- 
pico e  il  lirico:  ciò  è  nell'indole  stessa  della  composizione  da  lui 
immaginata,  in  cui  le  gesta  eroiche  non  sono  direttamente  narrate, 
nia  sono  riflesse  nella  vasta  anima  del    guerriero,  e  quindi    rese 
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liriche;  e,  d'altra  parte,  la  narrazione  lirica  è  cosa  antichissima, 
dagli  Epinici  di  Pindaro  alle  Odi  di  Orazio,  ai  Sepolcri  di  Ugo 
Foscolo,  alle  Odi  barbare  del  Carducci,  alle  l-'orsie  religiose  dei 
Rapisardi.  Ma  è  anche  norma  antichissima,  che  la  narrazione  lirica 
debba  esser  breve,  come  breve  è  ogni  forte  concitazione  non  pato- 
logica; né  credo  vi  sia  esempio  felice  tli  un  racconto  lirico  in 
mille  versi.  Che  l'epica  si  sollevi  qualche  volta  all'altezza  lirici, 
nessuna  legge  lo  vieta.  Anzi,  Interdiun  et  vocem  Coinoedia  tollit. 
Questo  giova  alla  varietà,  senza  la  quale  non  vive  bellezza  vera. 
Si  sollevi  pure  nel  cielo  della  lirica  il  racconto  epico,  a  condi 
zione  però  di  rimettersi  sollecitamente  e  con  grazia  nella  linea 
del  suo  volo  ordinario.  Il  fare  diversamente  non  può  apparire 
che  una  violenza  e  uno  sforzo  innaturale,  e  quindi  cosa  non  bella. 

Né  il  ricordo  e  il  sogno  potevano  dare,  ripeto,  la  forma  più 
conveniente  al  poema  Garibaldino.  Garibaldi  è  stato  forse  l'anima 
più  poetica  del  secolo  decimonono;  ma  egli  era  il  poeta  dell'azione, 
non  del  sogno;  ogni  canto  del  suo  ardente  poèma  umanitario  era 
una  battaglia  vinta,  un  popolo  redento,  un'alta  idea  bandita  e 
propugnata  col  proprio  sangue.  Egli  poteva  veramente  dirsi  «  il 
rappresentante  della  bellezza  "  ;  ma  quello  che  egli  rappresentava 
era  la  bellezz.i  della  volontà  e  dell'azione.  Il  sogno,  invece,  è  nel 
temperamento  del  D'Annunzio;  ed  egli  ne  ha  ammorbata  tutta 
quasi  la  vivente  letteratura  italiana  e,  direi,  la  vita  stessa.  Lo 
scuota  egli  da  sé,  si  rianimi  di  convinzioni  e  di  fede,  accosti  la 
sua  anima  artifiziosa  alla  semplicità  di  quella  divina  anima  di  fan- 
ciullo ;  e  potrà  allora  esser  degno  di  darci  davvero  l'epopea  Ga- 
ribaldina. 

Senza  di  che,  pare  difficile  che  nelle  altre  parti  promesse  della 
"  Canzone  di  Garibaldi  <>  il  D'Annunzio  possa  evitar  di  ripetere 
molte  cose,  che  qui  ci  si  presentano  come  ricordi.  Specialmente 
gli  riuscirà  difficile  evitare  questo  difetto  in  quella  parte  che  s' in- 
titolerà :  "  Da  Roma  alla  Palude  • . 
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Consideriamo  ora  lo  stile.  Lo  stile  Dannunziano,  qui  come 
altrove,  è  troppo  spesso  lirico;  ed  anche  come  stile  lirico,  è  troppo 
abbondante,  troppo  pomposo,  troppo  enfatico  e  solenne,  spesso 
difficile  e  oscuro.  Si  sente,  è  vero,  qua  e  là,  che  il  D'Annunzio 
ha  tentato  liberarsi  dal  tronfio,  dall'artificioso,  dal  sovraccarico, 
della  sua  ultima  maniera  (quella  delle  orribili  Laudi),  e  ha  mirato 
alla  semplicità,  necessaria  per  esprimere  quella  divina  anima  di 
fanciullo,  che  era  Garibaldi  e  che  è  l'anima  del  popolo.  Ma  rara 
mente  vi  è  riuscito.  11  D'Annunzio  subisce  pur  sempre  il  fascino 
della  frase  elegante,  nuova  e  sonora,  dell'immagine  abbagliante 
più  che  precisa  ;  egli  chiama  sé  stesso  ed  è  l' Immaginifico.  Ma 
questa  ricchezza  meravigliosa  d'  immaginazione  (badiamo,  man- 
canza assoluta  di  fantasia),  dovrebbe  esser  meglio  regolata  dal 
senno,  dal  severo  gusto,  dall'  intelletto,  dal  freno  dell'arte,  dal 
senso  della  misura  e  della  verità.  Perchè,  insomma,  verità,  bellezza, 
bontà,  sono  entità  riducibili  tutte  al  concetto  di  misura  e  propor- 
zione. Ma  ecco  ciò  che  più  manca  al  D'Annunzio  :  la  misura  in- 
terna, la  saldezza  del  pensiero  e  delle  convinzioni,  l' io  morale. 
In  lui  sono  ricchissimi  e  potenti  i  mezzi  d'espressione;  ma  per 
esprimere  che  cosa?  Appunto  il  quid  exprimendum  è  deficiente, 
e  quasi  può  ridursi  a  una  sola  cosa  :  la  sensazione.  Abbiamo  una 
complessa  e  delicatissima  macchina  sensoria  ;  ma  vi  è  debole  Yalta 
rettrice.  Quindi  ne  nasce  una  maniera,  in  cui  si  accavallano  le 
immagini,  come  talvolta  nel  cielo  si  accavallano  le  nuvole;  ma  di 
quelle  immagini  si  fatica  a  scoprire  la  coerenza,  e  a  quali  realtà 
TOrrispondano.  11  D'Annunzio  spesso  scherza  capricciosamente, 
bambinescamente,  con  la  parola,  come  il  Borromini  scherzava, 
nei  suoi  edifizì,  con  la  pietra  e  col  cemento.  Eppure,  l' immagine 
in  tanto  ha  valore  per  noi,  in  quanto  è  immagine  di  qualche 
cosa  ;  è  tanto  più  viva  e  bella,  quanto  meglio    ci    riflette  viva  la 
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realtà  ;  e  non  è  più  efficace  chi  dice  più,  o  dice  troppo,  ma  chi 
dice  p  ù  giusto. 

Avete  mai  osservato  volare  uno  di  quegli  uccelli,  che  hanno 
ali  grandissime  e  pennute  e  pochissimo  corpo  (come,  in  questa 
stagione,  il  succiacapre)?  L'eccessiva  abbondanza  di  penne,  spro- 
porzionata al  tenue  peso  e  al  tenue  volume  del  corpo,  impedisce 
loro  di  volar  bene  ;  vanno  per  l'aria  come  ubbriachi,  a  sghembo, 
un  po'  più  in  alto,  un  po'  più  in  basso,  un  po'  a  destra,  un  po' 
a  sinistra,  seguendo  tutte  le  linee  meno  la  dritta,  con  una  conti- 
nua incertezza  di  vob,  che  paiono  più  m^sìi  dalla  mabilità  del- 
l'aria che  guidati  dal  loro  volere.  Mi  danno  questi  uccelli  (fre- 
quente delusione  di  cacciatori  e  di  cuochi)  l' immagine  vera  dello 
stile  Dannunziano  :  moltissime  piume  e  poca  o  punta  sostanza. 


* 


D^  tali  difetti,  anzi  da  tali  eccessi,  non  ostante  gli  evidenti 
sforzi  del  poeta,  njn  va  esente  questa  «  Notte  di  Caprera  ".  Ec- 
cone, come  prova,  uno  squarcio  : 

....  È  gran  vento 
,illc  finestre,  yran  vento  di  maestro 
sul  mar  clie  romba  nelle  anse  di  Caprera, 
grande  elamore  a  quando  a  quando,  immenso 
grido,  selvaggio  urlo  come  a  Palermo, 
come  a  Palermo  urlo  di  popolo  ebro. 
"  O  cuore,  balzi  ?  Placato  ancor  non  sei  ?  ,. 
l.'  Eroe  sorride  ;  ma  gli  occhi  del  veggente 
veggono  il  sole  su  la  città  che  ferve, 
colui  che  parla  e  l'ultimo  suo  gesto, 
il  furibondo  pa'pito  che  solleva 
lutto  quel  muto  popolo  come  un  petto 
immortale,  e  tutto  il  sangue  repente 
sparir  dai  volti  iimuEi:erevoli,  e 
tutte  le  bocche  urlanti,  tutte  le 
mani  d  stese  in  alto  alla  ringhiera  ; 
Piazza  Pretoria  fatta  dal  tranvincentc 
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amore  vasta  come  1'  Italia  intera  ; 
l'aniiiKi  d'un  popolo  fatta  un  cielo 
di  libertà,  eguale  al  giorno  ardente, 
una  bellezza  nuova  per  sempre  accesa 
nel  triste  mondo,  un'  imaoine  eterna 
di  gloria  impressa  nel  vano  velo,  oretta 
un'alta  cima,  ala  data  alla  Terr.-i  '. 

Strabocchevole  e  vai^orosa  iiiao;niloqueiiza,  assai  discordante 
del  carattere  dell'eroe  !  Anche  qui  abbiamo  le  solite  ripetizioni 
(le  quali,  usate  parcamente  a  tempo  e  luogo,  riescono  efficacissime, 
ma  come  sono  abusate  dal  D'Annunzio  e  da'  suoi  imitatori,  sono 
un  ridicolo  balbettio,  sono  sciupo  e  inutile  ingombro  di  parole): 
È  gran  vento....  gran  vento  di  maestro  —  come  a  Palermo....  come 
a  Palermo  —  tutto...  tutto....  tutte....  tutte.  (Oh  quanto  abusa  il 
D'Annunzio  di  questo  tutto,  e  di  tulle  l'espressioni  superlative  li  — 
Non  mancano  poi  quelle  frasi,  che  fermano  il  lettore  e  lo  lasciano 
in  dubbio  sul  loro  significato,  distraendolo  dall'  impressione  c;e- 
nerale  :  per  esempio,  chi  è  colui  che  parla  ?  Garibaldi  stesso,  o 
un  altro?  E  che  cosa  propriamente  è  un  cielo  di  libertà?  E 
chi  è  uguale  al  giorno  ardente?  L'anima  forse,  o  un  cielo,  o  li- 
bertà? E  in  che  modo  un  cielo  può  essere  uguale  al  giorno?  E 
perchè  non  alla  notte  ?  Chi  sa  che  razza  d'eguaglianza  sarà  que- 
sta !  Suppergiù,  si  comprende,  che  il  poeta  vuol  rappresentarci 
l'ardore  di  libertà  che  infiammava  tutti  i  petti:  ma  nelle  frasi 
Dannunziane  spesso  il  pensiero  è  ridotto  allo  stato  gassoso,  anzi 
allo  stato  raggiante.  Era  la  maniera,  a  un  di  presso,  dei  piccoli 
romantici.  Il  vano  velo,  forse,  sarà  la  bandiera.  Ma  tutti  questi 
forse,  in  cui  inciampa  ogni  lettore,  non  possono  non  raffreddarlo. 
Ed  erano  necessarie  tante  immagini,  per  rappresentarci  un  ricordo 
solo  ?  Era  meglio,  al  solito,  qualche  immagine  di  meno,  e  qualche 
particolare  di  più.  Pare  che  il  D'Annunzio  abbia  sempre  paura 
di  aver  detto  poco,  e  aggiunge  qualche  tropo  ancora,  quando  sa- 
rebbe meglio  che  aggiungesse  qualche  pensiero,  o  qualche  fatto. 
E,  a  forza  di  aggiungere,  eccede,  sbalestra.  Ecco: 
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Piazza  PretiTia  fatta  dal  lianvincentc 
Aniiire  vasta  iiiiantn  1'  Italia  intera... 

Questa  è  grossa  ilavvcro  !  Pro/essus  orandia  target.  Nessun 
miracolo,  nessun  entusiasmo,  poteva  far  diventare  una  piazza  vasto 
(filanto  l'Italia  intera  !  Questa  non  è  sublimità,  ma  caricatura  ! 


Si  spiega  benissimo,  come,  ascoltate  da  una  moltitudine  libera, 
queste  cose  siano  piaciute.  Certe  cose,  recitate  da  un  abile  dicitore 
e  di  bella  voce  com'è  il  D'Annunzio,  a  una  folla  entusiasta  dcl- 
l'argomento,  e  ammiratrice  del  dicitore,  fanno  colpo,  e  spesso  tanto 
pili  fanno  colpo,  quanto  piti  sono  sballate.  Ma  altro  è  poi,  a  lesi- 
^i^erle  meditatamente.  Dichiaro,  che,  se  io  fossi  ]:iresente  a  una  deile 
letture  che  il  poeta  fa  in  varie  città  d' Italia,  applaudirei  anch'io; 
sia  per  incoraggiarlo  a  correre  arditamente  le  migliori  acque,  pel- 
le quali  ha  ora  alzate  le  vele;  t-  sia  pereliè,  se  io  noto  qui  le  gon- 
fiezze e  le  esuberanze  della  maniera  Daiinunziana,  ciò  non  vuol 
dire  però,  che  io  ne  disconosca  le  innegabili  doti,  specialmente 
dove  alla  magnificenza  della  forma  corrisponde  l'altezza  del  pen- 
siero e  la  verità  del  sentimento.  Basti,  per  tutti,  l'esempio  dei 
seguenti  versi,  in  cui  l'eroe  affida  al  rombante  Maestrale  il  suo 
saluto  a  Roma: 

.\sc(ilta  il  venlo.  espluraiur  nnttuiiiM 
ilie  indaga  gli  antri,  che  visita  le  rupi, 
elle  parla  e  poi  tace,  tace  e  poi  rugge. 
l'ensa  il  pilota:  "  Reca  lungi  l'augurio 
tu  elle  sei  vento  italico,  più  nostpi 
che  ogni  altro,  .Maestrale,  robnsfn 
tenditor  di  vele  latine,  durti 
scotitor  di  latine  selve,  tu 
che  tra  l'cmente  e  Borea  spiri,  per  tutta 
Italia  e  segui  l'Appennino  e  le  punte 
dei  iiromontori  tuae  sul  luarv  giuni;! 
ili  libertà    Maestrale    iii   lungi 
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iti  questa  prima  notte  reca  il  saluto 
dell'  uomo  a  quella  che  sta  nella  pianura 
oltre  Argentaiiro,  nell'Agro  taciturno 
che  divorò  le  stirpi,  e  1'  assicura 
che  a  lei  pensò  1'  uomo  quando  la  prua 
sciolse  da  Quarto,  ed  a  lei  quando 
presso  la  riva,  e  sempre  in  ogni  pugna 
.1  lei,  dal  Pianto  dei  Romani,  laggiù 
da  Oibilrossa,  dal  Faro,  dal  Volturno. 
E,  come  attende  l'uomo,  tu  l'assicura 
che  a  lei  verrà  se  pur  sempre  all'  autunno 
segua  r  inverno  e  dall'  inverno  surga 
la  primavera.  Intanto  ei  veglia  e  scruta.  ., 

Non  oserei  dire  che  anche  in  questo  magnifico  squarcio  lirico 
non  vi  siano  molte  parole  più  del  necessario,  e  anche  qualche 
fiacchezza.  Ma  certo  qui  al  pensiero  lirico  si  accorda  stupendamente 
la  forma  lirica;  ci  si  sente  un  calore  vero  che  si  apprende  a  chi 
legge,  il  colorito  della  frase  è  appropriato  alla  forza  del  sentimento. 


Ma  se  lo  stile  del  D'Annunzio,  anche  considerato  come  stile 
lirico,  non  è  sempre  approvabile,  per  quel  suo  tendere  sempre  alio 
sfarzoso,  al  lussureggiante,  al  solenne,  al  sublime,  al  sibillino, 
anche  dove  e  quando  meno  sarebbe  opportuno;  nel  caso  presente 
c'è  da  porre  anche  la  pregiudiziale:  è  lo  stile  lirico,  anche  mondo 
di  tali  eccessi,  il  più  adatto  ad  un  poema  che,  ispirato  da  un'im 
presa  così  popolare,  voglia  penetrare  e  vivere  nell'anima  del  popolo? 
Nella  domanda  è  implicita  la  risposta. 

Lo  stile  narrativo  deve  essere  pittoresco  ma  calmo,  fluente 
ma  vario.  Esso  è  tanto  più  bello,  quanto  meno  richiama  l'atten 
zione  su  di  sé,  e  quanto  più  la  concentra  sul  racconto;  è  una 
veste  tanto  più  bella,  quanto  meglio  rivela  la  persona;  ed  è  la 
persona  che  qui  importa  di  più.  Un  poema  narrativo  è  fatto  per 
esser  letto  o  recitato  tutto  di  seguito,  o  a  lunghi  tratti,  e  lo  stile 
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usato  deve  avere  le  qualità  adatte  a  tale  scopo;  deve  essere  tran- 
quillo, oggettivo,  linipidissiino.  Tali  qualità  hanno  le  stesse  chansons 
de  gestes-  Così  ci  piace  l' Iliade  tradotta  dal  Monti,  il  cui  scorre- 
vole e  sonante  verso  sciolto  ha  insuperabile  efficacia  epica;  laddove 
lo  stile  e  il  verso  usativi  dal  Foscolo  { ingegno  essenzialmente 
lirico)  si  ammirano  per  brevi  tratti,  ma  sono  insostenibili  a  una 
lunga  lettura. 

Insomma,  stile  lirico  di  argomento  epico  è  tollerabile  solo  in 
brevi  composizioni  (come  nelle  ballate  dello  Schiller  e  del  Goethe, 
nelle  romanze  del  Grossi  e  del  Berchet),  o  in  brevi  e  rari  tratti 
di  lunghe  composizioni.  Per  me,  a  questa  enfatica  "  Notte  di  Ca- 
prera "  preferisco  di  gran  lunga  le  "  Memorie  «  di  Garibaldi  stesso, 
che  narra  le  sue  imprese  eroiche  con  veramente  eroica  ingenuità 
e  naturalezza. 

Come  mai  potrà  diventare  popolare  questa  canzone  di  gesta, 
se  chi  sa  tutti  gli  episodi  dell'epoiiea  delle  camice  rosse,  in  molti 
punti  dura  fatica  a  intendere?  Figuriamoci  chi  quegli  episodi  non 
li  sa  bene  o  l' ignora  affatto  !  E  se  questo  si  avvera  per  noi,  quasi 
ancora  contemporanei  dell'  imprese  qui  cantate,  che  cosa  sarà 
dunque  pei  nostri  posteri?  Ma  facilmente  i  posteri  non  leggeranno 
di  questa  roba. 


Tanto  meno  questo  poema  potrà  esser  popolare  per  il  metro 
prescelto. 

Per  riuscir  popolare,  doveva  il  poeta  seivirsi  d'un  metro  caro 
al  popolo.  E  se  voleva  ad  ogni  costo  introdur  cosa  nuova,  poteva 
adottar  la  nona  rima,  nuova  certamente  nell'  epica,  poco  diversa 
dall'ottava,  e  maneggiata  da  lui  con  perfetta  padronanza.  Né  si 
creda  che  la  nona  rima  sia  troppo  molle  per  l'epopea;  perchè 
tutto  sta  nel  variarne  opportunamente  gli  accenti  e  le  pause;  né 
all'epopea  s'addice  sempre  e  solamente  l'austera  solennità.  Certo 
l'impresa  Garibaldina,  ben  cantata,  sarebbe  facilmente  imparata  e 
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ricordata  dal  popolo,  almeno  in  qualche  brano  più  ispirato  e  ap- 
passionato. Ma  come  può  il  popolo  imparare  e  ricordare  un  metro 
che  quasi  non  è  metro?  Per  durare  alla  lettura  di  questi  così 
detti  versi,  bisogna  leggerli  come  prosa.  Ma  se  vogliamo  ostinarci 
a  sentirne  gli  accenti  e  il  ritmo,  ci  viene  l'affanno,  e  intanto  ogni 
nostro  interesse  svapora.  •  Questi  versi  (scrive  in  nota  l'autore) 
sono  legati  dall'assonanza  in  lasse,  hanno  nell'ultima  sillaba  tonica 
la  medesima  vocale.  «  —  Senza  dubbio  il  D'Annunzio  ha  dovuto 
sostenere  una  bella  fatica  in  questa  caccia  di  vocali.  Ma  chi  gliene 
può  esser  grato?  Poteva  benissimo  astenersi  da  questo  esercizio 
di  pazienza  benedettina.  Che  gradito  suono  speciale  può  dare  ad 
orecchio  italiano  la  serie  delle  parole:  re  —  silenziosamente  —  vie- 
ne —  sera  —  breve  —  nelle  quali  ritorna,  sulla  sillaba  tonica,  la 
vocale  e?  Ovvero:  rozzo  —  schifò  ~  immondo  —  suolo  —  nelle 
quali  la  vocale  tonica  ripetuta  è  o?  Nessuno  si  sarebbe  accorto 
di  nulla,  se  il  D'Annunzio  non  ce  n'avesse  avvertiti.  Difficile  il 
badarci  leggendo,  figuriamoci  ascoltando!  Eppure,  il  D'Annunzio 
scrive,  che  •  questa  canzone  non  tanto  è  fatta  per  essere  letta 
sulle  pagine  mute,  quanto  per  essere  ascoltata  da  una  moltitudine 
libera  • .  Ciò  non  è  precisamente  un  coordinale  i  mezzi  allo  scopo. 
Il  genio  si  rivela  principalmente  neU'olten'-r  molto  con  pochi 
mezzi;  e  in  ciò  fu  anche  grande  Garibaldi;  ma  l'impiegar  grandi 
mezzi  per  piccolissimi  risultati  o  per  nulla,  questo  sciupare  il 
sole  per  accendersene  un  sigaro,  questo  significa  invertire  le  fun- 
zioni del  genio,  o  scambiarlo  con  la  sua  gentilissima  sorella  di 
Lombrosiana  conoscenza. 

E  c'era  proprio  bisogno,  per  rinnovare  l'epopea,  di  gettare 
nel  ciarpame  il  nostro  glorioso  endecasillabo,  e  ricorrere  all'antico 
verso  dei  troveri?  Proprio  come  se  un  uomo  adulto,  per  fanatismo 
di  novità,  prendesse  a  riprodurre  i  balbettamenti  della  sua  infan 
zia!  E,  aggiungo,  a  me  non  pare  che,  anche  ammessa  questa  imi- 
tazione, il  D'Annunzio  abbia  riprodotto,  se  non  forse  molto  ap- 
prossimativamente, il  suono  del  verso  eroico  della  lingua  d'oil; 
il  quale  verso,    nato  fatto    per  una   lingua  a    ritmo   saltellante  e 
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monotona  d'accento,  mal  poteva  tradursi  nella  nostra,  cosi  varia 
d'accenti  e  d'armonia.  Come  ogni  pianta  ha  il  suo  fiore,  e  ogni 
uccello  il  suo  verso,  così  ogni  linguaggio  ha  in  potenza  i  suoi 
metri,  germoglianti  dalle  intime  leggi  della  sua  struttura  e  della 
sua  pronunzia.  Gli  scrittori  non  fanno  che  coltivare  e  svolgere 
quei  germi.  C'è  anche  l'innesto,  è  vero:  ma  non  ogni  innesto  è  vitale. 

In  gran  parte  per  colpa  dello  stile  e  del  metro,  questo  ten- 
tativo del  poeta  Abruzzese  resta  inferiore,  in  quei  tratti  ove  il 
paragone  è  possibile,  ai  nobili  tentativi  del  Marradi  e  del  Boner. 

Conchiudo.  Il  D'Annunzio  potrebbe  darci  benissimo  il  nuovo 
poema  epico;  a  patto  però,  di  rinnovare  in  sé  l'uomo  interiore; 
di  raccontare  e  rappresentare  più  che  sognare;  di  formarsi  un  con- 
veniente stile  epico,  più  ricco  di  cose  che  d'immagini;  di  adottare 
un  metro  armonioso  e  sentito  dal  popolo;  sopratutto  dimenticarsi 
d'ogni  artifiziosa  rettorica,  e  persuadersi,  che  non  ogni  goccia 
d'inchiostro  cadutagli  dalla  penna  sia  necessariamente  oro  colato. 


Nuovi  studii  sul  Genio  ') 


Il  Lombroso  e  uno  dei  non  molti  scienziati  italiani,  il  cui 
nome  suoni  oltre  le  Alpi  e  il  mare.  Checché  si  pensi  delle  sue 
ricerche,  non  si  può  negare,  che  queste  hanno  suscitato  nel  mondo 
un  vasto  e  vivo  movimento  intellettuale.  E,  quando  saranno  que- 
tate  le  ire  e  le  esagerazioni  dei  seguaci  e  degli  oppositori,  il  ri- 
sultato ultimo  sarà  questo,  che  il  nosce  tf  ipsiim  avrà  fatto,  nelle 
menti  umane,  un  passo  innanzi. 

Il  solerte  editore  Remo  Sandron  pubblica  ora  questi  Nuovi 
studii  sui  Genio,  dello  stesso  infaticabile  (À-sare  Lombroso.  In 
questo  volume  sono  esaminate  la  pazzia  e  il  genio  di  Colombo, 
Manzoni,  S\venderbo;;j;,  Cardano,  Petrarca,  Pascal,  Guerrazzi,  Ver- 
laine,  Schopenhauer,  Goethe,  Tolstoi;  e  quindi,  in  una  breve  ap- 
pendice, sono  rapid. unente  accennate  le  anomalie  di  Alessandro, 
Cambise,  Gaetana  Agnesi,  Strindberg,  Wagner,  Goldoni,  AAaison- 
neuve.  Rousseau,  Savonarola,  Augusto  Conte,  Leopardi. 

Anche  a  leggere  questa  semplice  sequela  di  nomi,  siamo  col- 
piti da  una  prima  evidente  esagerazione:  il  Lombroso  ha  imbran- 

1)  lJ:il  Co.imos,   Umi. 
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cato  fra  i  genii,  alcuni,  che  veri  genii  non  sono.  Chi  vorrà  dare, 
per  esempio,  al  Guerrazzi  e  al  Verlaine  nomen  huius  honoris? 

Se  noi  daremo  alla  parola  <ienio  una  tale  estensione,  il  chia- 
mare qualcuno  uomo  normale  diverrà  il  più  sprezzante  degl'  in- 
sulti ! 

Un'  improprietà  fondamentale  del  linguaggio  Lombrosiano  è 
il  chiamare  pazzi  i  genii.  Neil'  idea  comune,  la  pazzia  è  l'oscu- 
ramento della  ragione:  al  contrario,  il  gen'o  è  supremo  sfolgorio 
della  ragione.  È  vero  che  gli  abusi  della  ragione  possono  con- 
durre alla  |ierdita  di  essa,  come  gli  eccessivi  sfarzi  della  ricchezza 
possono  produrre  la  miseria:  non  per  tanto,  la  ricchezza  è  cosa 
ben  diversa  della  povertà,  e  il  genio  è  ben  altra  cosa  dalla  follia. 
Sono  appunto  gli  estremi  che  si  toccano.  Il  pazzo  perde  la  no- 
zione della  realtà:  il  genio  s.'nte  e  rivela  agli  altri  una  realtà  nuova 
prima  ignorata.  Come  abolire  questa  differenza  essenziale?  Sarà 
vero  l'adagio  antico,  che  riilliim  ma^^num  ìnomiiim  sìne  mistura 
dementiae,  se  pure  non  è  più  esatto  il  dire,  che  un  granello  di  de- 
menza (come  dimostra  la  nota  satira  Oraziana)  ci  sia  in  tutti  gli 
uomini,  dai  più  intelligenti  ai  più  ebeti;  ma  ciò  non  equivale  a 
dire,  che  la  nostra  mentalità,  di  qualunque  grado  essa  sia,  sia 
effetto  della  demenza,  o  che  debba  confondersi  con  essa;  come  i 
filoni  di  carburo  di  feiro  che  si  rinvengono  nelle  miniere  non 
dimostrano  che  il  ferro  derivi  dal  carbonio,  né  che  sia  un  sol 
tutto  con  esso  ;  ma  solo  che  il  ferro,  corpo  semplice  ben  di- 
stinto, si  combina  facilmente  col  carbonio.  Ora  in  questa  frase: 
i  genii  sono  pazzi,  ovvero:  //  (^enio  deriva  dalla  follia,  e'  è  la 
stessa  falsità  che  se  noi  affermassimo:  //  ferro  è  carbonio;  o  an- 
che: //  ferro  deriva  dal  carbonio.  Contentiamoci  di  affermare:  // 
ferro  può  combinarsi  col  carbonio,  il  genio  può  combinarsi  con 
la  follia. 

Gli  studii  Lombrosiani  troverebbero  più  credito  nella  gente 
di  buon  senso  (quel  prezioso  buon  senso  che  il  Lombroso  ha  il 
torto  di  aver  discreditalo  con  poco  sensate  ragioni),  e  offrirebbero 
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meno  il  fianco  alia  caricatura,  se  l' insigne  psichiatra  omettesse 
definitivamente  il  nome  Ji  pazzia,  e  si  contentasse  di  studiare  le 
anomalie  del  genio.  Di  pazzia  tion  è  a  parlare,  finché  la  mente 
non  solo  non  si  oscura,  ma  brilla  di  luce  straordinaria;  ma  di 
anomalie,  di  anormalità,  sì,  |oerchè  il  genio  appunto  perciò  è  ge- 
nio, perchè  esce  dalla  regola,  dalla  norma  comune. 

E  bisognerebbe  anche  parlale  più  cautamente  di  degenerazione. 
Questa  parola,  nell'uso  comune,  come  quella  di  pazzia,  ha  signi- 
ficato degradante;  e  assegnargliene  un  altro,  nobilitante,  vuol  dire 
accrescere  le  non  ce  n' è  davvero  bisogno!)  la  confusione  delle 
menti  e  delle  lingue.  Il  genio  puòjessere,  e  perchè  no?  accom- 
pagnato da  fenomeni  degenerativi;  ma  esso  degenerazione  non  è, 
e  non  può  essere  Esso  è  uno  sviluppo  ulteriore  dell'  ingegno,  e 
non  può  essere  altro.  Farebbe  meglio  il  Lombroso  a  chiamarlo 
pergenerazionc.  Il  cambiamento  (lei  vocabolo,  o,  meglio,  l'uso  di 
due,  secondo  l'opportunità  dei  casi,  gioverebbe  a  dissipare  molti 
e  molti  equivoci. 

Se  il  genio  è  dc;^enerazione,  è  degenerazione  il  progresso,  e 
la  civiltà  è  de<renerazione  della  barbarie. 


Molte  delle  anomalie  e  infermità  attribuite,  in  questo  libro. 
ai  genii  qui  studiati,  avrebbero  bisogno,  prima  di  servir  di  prove, 
di  essere  un  po'  meglio  provate,  .Via  io  voglio  ammettere,  come 
sicuri  e  documentati,  lutti  i  fatti  affermati  dal  Lombroso.  Quale 
conseguenza  però  si  può  irarie  da  essi? 

Già  molti  ili  essi  fatti  appaiono  cercati  col  lanternino,  e  ag- 
glomerati agli  altri,  tanto  per  far  numero,  non  per  accrescer  forza 
alle  dottrine  sostenute.  Che  provano,  jier  esempio  le  distrazioni 
(lei  genii?  Tutti  gli  uomini,  capaci  di  profonde  meditazioni,  sono 
soggetti  a  distrarsi.  E,  d'altra  parte,  ciascuno  di -noi  .conosce  uo- 
mini distrattissimi,  che  non  offrono  però  nulla  di  geniale.  E  che 
cosa  provano  le  amnesie,  anche  esse  coniunissime  fra  gli  uomini 
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di  Ogni  grado  d'  intelligenza?  E  il  misoneismo?  la  folla,  è,  per 
sua  natura,  misoneista,  nella  sua  iiiaggioranza;  non  però  è  geniale. 
I:  se  il  misoneismo  è  carattere  geniale,  come  può  esserlo  anche 
il  suo  apposto,  la  neofilia  ?  tutti  i  cupidi  novarum  /mini  sono 
dunque  genii?  Ho  osservata,  siinilmente.  la  precocità  \n  tanti  fan- 
ciulli, che  poi  non  sono  riusciti  che  onestissimi  cretini:  e  Vegoismo 
è  oggi  cosi  diffuso  t-  anche  bandito  come  norma  ili  vivere,  che 
bisognerebbe  dedurne,  che  tutta  la  presente  generazione  sia  affetta 
di  genialità:  e  non  parliamo,  per  carità,  della  cleptomania,  né  della 
menzogna,  dominatrici  sovrane  nella  vita  e  nell'arte  contempora- 
nee: e  cosi  neppure  della  vanità  e  leggerezza,  difetti  che  non  sono 
privilegi  del  genio,  ma  caratteri  d' intere  legioni  di  deficienti.  E  se 
la  credenza  nei  sogni  e  nella  iettatura  è  anomalia  propria  del  genio, 
dobbiamo  ammettere  che  tutta  Napoli  costituisca  un  genio   solo. 

Fa  ridere  il  Lombroso,  quando  ci  parla  perfino  del  dolore 
di  denti  e  delle  nevralgie  e  delle  cefalalgie  di  certi  genii.  Pare 
quasi  che  egli  consideri  tutte  le  malattie  coiui.'  caratteri  degene- 
rativi. Ma  qual'  è  l'uomo  normale,  che  non  sia  stato  qualche  volta 
ammalato  ? 

E  che  dire  della  megalomania?  Se  negli  scemi,  o  nei  medi: 
di  intelligenza,  si  può  parlare  di  delirio  di  grandezza,  nei  genii 
invece  non  è  che  coscienza  di  grandezza.  E  mi  paic  ci  sia  una 
bellissima  differenza  ! 

E,  cosi  continuando,  la  balbuzie  appartiene  solo  ai  genii?  - 
Mia  lasciamo  questa  lunga  esposizione  di  fenomeni  patologici.  Ab- 
biamo noi  qui  una  vera  e  propria  patologia  del  genio?  No,  ab- 
biamo una  vera  e  propria  patologia  umana,  lutti  i  sintomi  mor- 
bosi, collezionati  dall'  illustre  professore,  anche  i  sintomi  più  gravi 
(come  Vepilessia  nelle  sue  svariate  forme),  possono  riscontrarsi 
non  nei  genii  solamente,  ma  in  tutti  i  gradi  di  mentalità. 

Vi  sono  genii  colpiti  da  nevrosi:  uomini    intelligenti    colpiti 
da  nevrosi:  cretini  colpiti  da  nevrosi.  Conseguenza  logica:  la  ne 
vrosi  produce  il  genio:  la  nevrosi  produce  la  media  intelligenza: 
la  nevrosi  produce  1'  imbecillità  I  Ciò  mi  fa  ricordare  d'aver  visto 
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una  volta  una  caricatura,  in  cui  erano  raffigurati  un  uomo  poli- 
sarcico,  e  un  uomo  lungo  e  allampanato;  che  mentre  facevano 
insieme  il  bagno  marino,  tenevano  insieme  il  seguente  dialoghetto: 
A  voi  perchè  hanno  prescritto  il  bagno  ?  —  Per  ingrassare.  E  a 
voi  ?  —  Per  dimagrile  ! 


Scrive  il  Lombroso  del  Manzoni:  "  Egli  si  piaceva  troppo 
in....  se  .tenze,  peggio  che  paradossali,  basate  sulla  forma,  sul  suono, 
sul  contrasto  dell'espressione.  »  Ma  gli  esempì,  che  ne  reca,  non 
solo  sono  scarsi  troppo,  per  uno  che  se  ne  piaceva  troppo,  ma 
non  sono  che  sentenze  piene,  in  fondo,  di  buon  senso  e  di 
arguta  osservazione;  non  possono,  ad  ogni  modo,  dirsi  peggio  che 
paradossali,  solo  per  qualche  espressione  un  po'  umoristica,  o  un 
po'  strana,  che  serve  a  rendere  il  pensiero  più  incisivo.  O  vuole 
il  Lombroso  considerare  come  segni  di  nevrosi  tutte  le  figure 
rettoriche  ?  Peccato  che  sciupiamo  tanto  tempo  e  fatica  a  insegnar 
rettorica  nelle  scuole  ! 

Esempì.—  Che  c'è  di  paradossale,  o  peogio  che  paradossale, 
in  questo  pensiero:  "  L'(  sservar  poco  è....  il  mezzo  più  sicuro  per 
concluder  molto?  "  È  naturale,  è  logico,  che  chi  molto  osserva 
è  restio  a  concludere,  mentre  chi  osserva  superficialmente  è  cor- 
rivo a  trarre  illazioni  numerose  e  affrettate.  Che  c'è  di  parados- 
sale ?  Forse  l'antitesi  fra  il  molto  e  il  poco  ?  —  Ancora:  «  Infine 
dei  conti  la  base  del  vino  è  l'acqua.  «  E  questo  è  un  paradosso? 
Non  vi  dico  di  domandarne  agli  osti  e  ai  cantinieri.  Ma  non  è 
forse  chimicamente  vero,  che  nel  vino,  oltre  il  glucosio,  l'alcool, 
il  tannino,  la  materia  colorante,  ecc.,  vi  è  l'acqua,  anzi  questa 
forma  la  base,  la  parte  principale,  della  sua  comjjosizione  ?  Io 
non  so  che  cosa  intenda  Lombroso  per  paradosso!  Temo  che 
usi  questa  parola  assai  impropriamente,  come  pazzia  e  degene- 
razione ! 

E  cosi  potrei  esaminare  ad  uno  ad  uno  tutti  i  supposti   pa- 
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radessi  dei  Manzoni,  e  vedreste,  senza  bisogno  di  dimostrarvelo, 
che  paradossi  non  sono,  ma  verità:  e  certe  volte  verità  semplicis- 
sime, comunissime,  salvo  la  marca  di  fabbrica  Manzoniana. 

E  che  cosa  ci  dimostrano  gli  autoi^rafi  del  Man/uni,  lipro- 
dotti  in  questo  volume?  Muila,  proprio  nulla,  (^)ualunqiie  perito 
calligrafo  riconosce  subito  che  la  scrittura  è  sempre  quella,  pre- 
senta un  tipo  subito  riconoscibile,  non  ostante  certe  differenze, 
che  si  notano  in  tutte  le  scritture,  secondo  la  maggiore  o  minor 
fretta,  lo  stato  dell'animo  e  ilei  nervi,  l'età,  il  tempo,  U-  malattie 
sofferte,  ecc. 

E  che  dimostrano  la  paura  dell'oscurità,  e  tutte  le  paure  (aiu- 
mettiamok-  tutte  per  vere)  del  poeta  Lombardo?-'  Vi  sono  uomini 
cretinissimi  e  paurosissimi.  E  tutte  le  nostre  donne,  con  le  loro 
invincibili  paure  dei  topi  e  degli  scarafaggi,  sono  forse  altiettanti 
genii  ?  E  le  contraddizioni  appartengono  solo  al  genio,  o  non  sono 
una  delle  tante  comunissime  debolezze  umane?  E  le  abulie?.... 

E  crede  il  Lombroso  di  aver  sul  serio  dimostrato  la  poca 
affettività  del  Manzoni,  scrivendo  (p.  60):  "  Come  Beccaria,  dopo 
aver  amato  caldamente  la  prima  moglie,  ne  sposa  dopo  tre  anni 
(sic  !)  un'altra.  -  —  Intendasi:  tre  dopo  dopo  morta  la  prima  — 
Come  !  l'aver  amata  caldamente  la  pruua  moglie,  fu  segno  di 
poca  affettività?  E  l'averne  rispettato  il  lutto  per  tre  anni,  fu 
segno  di  poca  affettività?  E  pregato  II  prof.  Lombroso  di  stabi- 
lire esattamente,  quanto  deve  durare  il  periodo  di  vedovanza 
dell' HO/wo  normale,  per  non  incorrere  nel  sospetto  di  genialità. 
È  bene  spiegarsi  chiaro. 


E  questo  è  appunto  il  lato  piii  debole  della  scuola  Lombro- 
siana:  il  famigerato  uomo  normale.  Com'è  precisamente  fatto 
l'uomo  normale?  Non  basta  che  il  Lombroso  scriva,  che  1' uomo 
normale  è  quello  che  manilla,  beve,  dorme  e  veste  panni:  questa 
è  una  frase  generica  che  non  determina  nulla.  Egli  invece,  prima 
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di  parlare  di  eccezioni  e  di  anomalie,  ha  il  dovere  di  precisare  la 
regoh;  ha  il  dovere  di  descriverci,  con  matematica  esattezza,  i 
caratteri  dell'uomo  normale.  Quanti  gradi  di  affettività  deve  avere 
l'uomo  normale?  Dopo  quanti  anni  di  vedovanza  deve  riprender 
moglie?  Che  dose  di  volontà  e  d'immaginazione  gli  è  permessa? 
Fino  a  che  punto  può  contraddirsi?  Gli  è  lecito  avere  dolor  di 
denti?  E,  in  generale,  a  quali  malattie  ha  dritto?  Quale  deve  es- 
sere la  sua  statura  e  corporatura?  Qnale  la  forma  del  suo  cranio, 
il  colore  dei  suoi  occhi,  la  lunghezza  delle  sue  braccia,  lo  sviluppo 
della  sua  forza  muscolare,  la  configurazione  delle   sue  orecchie? 

Prima  dunque  di  parlare  di  anormalità,  il  Lombroso  dovrebbe 
stabilire,  esattamente,  tutti  i  requisiti  fisici  e  intellettuali  dell'uomo 
normale.  Ma,  facilmente,  se  si  mettesse  a  tale  impresa,  dovrebbe 
ben  presto  lasciarla  per  dispeiata;  o  verrebbe  ben  presto  alla  con- 
clusione, che  il  suo  uomo  normale  non  esiste,  è  un  astrazione,  è 
un  tipo  oscillante  e  variabilissimo,  secondo  i  tempi,  i  luoghi,  i  climi 
e  le  razze.  Per  l'immensa  superiorità  dell'uomo  sui  brut',  le  diffe- 
renze fra  uomo  e  uomo  sono  enormemente  più  grand  ,  che  quelle 
fra  bruto  e  bruto  della  stessa  specie.  Nella  mia  esperienza  perso- 
nale, io  non  ricordo  ancora  di  avere  ben  conosciuto  un  uomo,  di 
cui  non  avessi  notato  qualche  bizzarria,  e  che  non  presentasse 
infine  qualcuna  di  quelle  che  il  Lombroso  chiama  pazzie.  È  dun- 
que pii^i  nel  vero  Orazio,  quando  dimostra,  che  tutti  gli  uomini 
sono  pazzi. 

Io  non  so,  se  qualcuno  degli  oppositori  della  scuola  Lombro- 
siana  abbia  mai  pensato  a  scrivere  un'opera  sulle  anomalie  del- 
l'uomo normale.  Sarebbe,  in  ogni  caso,  il  prezzo  dell'opera  di  fare 
questa  esperienza:  si  sfidi  il  Lombroso  a  indicarci  un  uomo  che 
egli  dichiari  normale;  poi  si  studi  accuratamente  quest'uomo,  ri- 
salendo anche  ai  suoi  antenati,  lo  giurerei,  che,  senza  cercare  il 
pelo  nell'uovo,  si  scoprirebbero  in  quest'uomo,  e  nella  sua  genea- 
logia, molte  di  quelle  che  si  usa  chiamare  anomalìe.  E  dunque? 

Con  ciò  non  s' intende  negare  a  priori,  che  certe  anomalie 
possano  essere,  nel  genio,  piii  frequenti  e  più  gravi  che  nella  co- 
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inune  degli  uomini;  giacché  è  molto  probabile,  che  la  iperfunzione 
d'un  organo,  il  cervello,  perturbi  l'economia  organica.  Ma  ci  corre 
molto  da  ciò  all'affermare,  che  quella  iperfunzione  sia  effetto  di 
quel  perturbamento,  che  il  genio  sia  effetto  di  epilessia,  che  il 
genio  sia  una  vera  e  propria  degenerazione.  Perchè  se  il  genio  è 
degenerazione,  come  va  che  i  popoli  veramente  degenerati  perdono 
ogni  lampo  di  genialità,  e  che  il  sommo  della  loro  parabola  civile 
è  segnato  dal  più  vivo  sfolgorare  del  loro  genio  nei  varii  campi 
della  vita  sociale? 

Certo  le  malattie  possono  avere  influenza  sul  genio;  come  il 
vento  può  ravvivare  o  estinguere  il  fuoco.  IV\a  occorre,  innanzi 
tutto,  il  fuoco  L'asserire  che  le  malattie  del  Leo|)ardi  ebbero 
gravi  influenze  sull'  indole  della  sua  poesia,  è  certamente  cosa 
molto  ragionevole.  Né  io  voglio  togliere  la  loro  importanza  agli 
studii  del  Lombroso,  del  Sergi,  del  Patrizi,  né  di  altri  valenti.  Ma 
il  dire,  come  dice  il  Sergi  e  il  Lombroso  rijiete,  che  la  infelicità 
del  Leopardi,  come  uomo,  fu  causa  della  sua  gloria  come  poeta, 
questa  è  una  di  quelle  affrettate  conclusioni,  non  degne  dell'alta 
mente  del  Lombroso,  ma  proprie  degli  osservatori  superficiali 
(come,  senza  paradosso,  notava  il  Manzoni).  È  assai  più  logico 
il  ritenere,  che  le  molte  malattie  impedirono,  anzi,  al  Leopardi 
di  dare  al  mondo  la  piena  misura  del  suo  genio;  sia  perchè  estin- 
sero quel  grande  infelice  anzi  tempo;  sia  perchè  gli  tolsero  di 
poter  mai  colorire  tutti  i  grandiosi  disegni  letterarii,  di  cui  ci  ha 
lasciata  qualche  traccia  nelle  sue  Lettere  e  nel  Zibaldone. 

Sarà  utile  dunque  lo  studiare  le  infermità  degli  uomini  ge- 
niali, e  anche  gli  effetti  che  quelle  infermità  ebbero  sullo  svolgi- 
mento del  loro  genio.  Ma  non  si  avrà  con  ciò  il  dritto  di  dedurne, 
che  il  genio  stesso  è  un'  infermità,  o  che  sia  conseguenza  di  quelle 
infermità.  Il  genio,  ripeto,  è  pergenerazione,   non    degenerazione. 

La  quistione  è  forse,  più  che  altro,  di  vocabolario. 

Ma  è  anche  vero,  che  il  metodo  positivo,  seguito  dal  Lom- 
broso, può  essere  ottimo  per  l'esatta  osservazione  dei  fatti;  ma 
per  l'esatta  interpretazione  di  essi,  gli  manca  la  chiave. 
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Ed  ora,  non  per  mancar  di  rispetto  all'  illustre  scienziato,  ma 
per  combattere  certe  esagerazioni  della  sua  dottrina,  mi  sia  con- 
cesso finire  con  uno  scherzo. 

Perchè  (pensavo  un  giorno  del  passato  ottobre,  guardando 
X'elce  di  Manfredi),  perchè  tu,  o  elee  maestoso,  grandeggi  tanto, 
primeggiando  su  tutti  gli  elei,  che  nereggiano  a'  tuoi  lati,  in  questa 
alta  Valle,  tra  S.  Liberatore,  Postiglione  e  il  Gaudio?  E  non  solo 
qui,  ma  in  tutte  le  alture  che  fiancheggiano,  capricciosamente  con- 
figurate e  disposte,  quest'ampia  vallata  di  Cava;  e  anche  nell'altro 
versante  assai  ]iiù  vasto  ed  elevalo;  e  forse  anche  fuori  di  questa 
vallata,  per  centinaia  di  miglia  in  giro;  perchè  non  si  ammira  un 
elee,  che  per  bellezza  e  maestà  ti  superi,  o  almeno  ti  pareggi  ? 
Perchè  il  fulmine,  nemico  e  devastatore  delle  querce,  ti  rispettò 
sempre,  nei  circa  mille  anni  da  che  tu  slanci  nell'alto  azzurro 
la  tua  selva  nera? 

Perchè  ? 

Tu  certo  sei  un  Genio  tra  gli  elei.  Tu  ne  rappresenti  la  l'or- 
tissiina  stirpe;  tu  ne  riassumi  tutte  le  più  belle  energie.  Tu  sei 
un  Genio  fra  gli  elei,  più  che  Dante  e  Napoleone  non  furono 
Genii  fra  gli  uomini.  Tu,  gigantesco  albero  geniale,  senti  centu- 
plicate le  tue  funzioni  vegetative  da  un'  ìntima  psicosi  delle  fibre 
e  dei  succhi;  onde  così  superbamente  ti  elevi  sugli  elei  normali. 
Le  tue  radici,  che  così  straordinariamente  ampie  e  robuste  si  ab- 
brancano al  suolo  e  vi  si  sprofondano  con  vigore  irresistibile, 
sono  dunque  ammalate  di  radicasi;  il  tuo  tronco,  così  anormal- 
mente grosso  e  bitorzoluto,  è  affetto  da  troncasi;  i  tuoi  rami  che 
somigliano  ad  altrettanti  fusti  d'alberi,  svelano  evidente,  all'occhio 
clinico,  la  ramosi;  e,  così,  il  troppo  ricco  fogliame,  hi /0}iliosi.  Tu 
dunque,  o  Elee  geniale,  non  sei  che  il  prodotto  duna  infiamma- 
zione, d'una  vera  e  propria  elcosL  Tu  sei  così  alto  e  robusto,  ap- 
punto perchè  sei  ammalato,  perchè  ncm  sei  normale:  è  la  malattia 
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che  ti  ha  fatto  vivere  mille  anni;  è  la  malattia  che  ti  fa  tanto  ve- 
geto e  sano;  appunto  come  frai  Gemi  umani  è  Vepilessia  che  li 
fa  Gi-nii:  è  la  follia  che  acuisce  la  loro  ragione:  è  proprio,  cioè, 
la  perdita  deila  ragione  che  rende  la  loro  ragione  capace  di  ra- 
gionare tanto  più  acutamente  delle  ragioni  normali.  Meraviglioso 
mistero  ! 

Salve,  o  Genio  fra  le  querce  !  Non  ti  adontare,  se  gli  alberi 
tuoi  fratelli  ti  chiamano  folle.  Non  ti  adontare,  [perchè,  infatti,  il 
vivere  mille  anni,  e  il  concentrare  in  sé  la  vita  di  mille  querce, 
non  può  essere  che  anormalità  e  follia  !  Contentati  di  rispondere 
ai  tuoi  fratelli  invidiosi  con  altero  silenzio:  ovvero,  rispondi,  nel 
tuo  sonante  linguaggio,  noto  agli  aquiloni,  che  ogni  vero  pro- 
gresso non  è  che  frutto  di  infiammazione  e  d'infermità;  che  il 
mondo  vegetale  nacque  da  un'  infiammazione  del  mondo  minerale, 
cioè  da  una  mineralosi:  il  mondo  animale  da  una  vegetosi:  nel 
modo  animale  stesso,  ogni  progresso  non  fu  né  sarà  mai  altro 
che  un  processo  infiammatorio:  V  insetto  è  derivato  da  una  ba- 
di/osi: il  cavallo  fu  l'effetto  d'iin'asinosi:  come  l'uomo  è  un  pro- 
dotto della  scimmiosi,  e  il  su|5eruomo  àoW' umanosi:  né  si  sa  che 
altro  mai  nascerà  dall'  infiammazione  del  superuomo. 

Non  ti  offendere,  adunque,  o  maestoso  Elee  geniale  !  Tu  puoi 
aggiungere  che  la  civiltà  stessa  non  è  che  una  suppurazione  delle 
barbarie,  che  la  scienza  è  un'  infiammazione  dell'  ignoranza,  che 
la  bellezza  nasce  dalla  bruttasi,  e  chi  sa  che  la  luce  stessa  non 
derivi  da  un'  infiammazione  dell'ombra,  e  non  sia  quindi  che  una 
vera  e  propria....  Lombrosi  ! 


Il  Carducci  è  un  degenerato? 


Si  è  celebrato,  con  grandi  festeggiamenti,  il  giubileo  del 
Carducci.  Ma,  prima  di  celebrarlo,  non  bisognava  bene  assicurarsi, 
se  il  Carducci  è  davvero  un  genio,  cioè  se  è  davvero  un  dege- 
nerato? No,  si  è  voluto  mettere  il  carro  avanti  ai  buoi. 

Io  non  so  se  altri  abbia  mai  applicati  a  Giosuè  Carducci  i 
metodi  della  scuola  Lombrosiaiia.  Ora  voglio  tentare  io  quest'ap- 
plicazione. E  mi  basterà  esaminare  un  solo  sonetto  del  glorioso 
poeta.  11  sonetto  è  il  seguente: 

lu  ilu-  sulinulic  lial/c  <■   iiitsii   piani 

Umbri,  u  quercia  pensosa,  ii)  pili  non  amo. 

Poi  clic  cedesti  al  capo  lioul'  insani 

l:versor  lii  cittadi  il  mite  ramo. 
Né  te,  lauto  infecoiidu,  ainniiru  e  Inumo. 

Che  menti  e  insulti,  u  che  i  tuoi  verdi  e  su  ani 

Orgogli  accampi  in  me/./.o  al  verno  oranm 

1  >  in  fronu-  a  calvi  iinncratoi    ioiiihiii. 

1)  Da  "  1  Diritti  della  Scuola  ..  anno  11  n.  il-'M  —  3tl  luglio  IWl.l'u  ripro- 
dotto da  altri  giornali,  quest'  artìcolct'o,  che  è  un'  umoristica  applicazione  dei 
metodi  I.ombrosiani,  ed  è  tutt'  altro  che  un'  offesa  al  Carducci,  come  parve  a 
qualche  guercio,  che  protestò!  È  uno  sc/iirzo  critico,  messo  qui  per  ranivare 
un  po'  la  materia,  come  altri  scherzi  simili  piìi  appresso.  Del  resto,  anche  la 
critica  umoristica  può  riguardarsi  come  critica  nuova. 
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Amo  te,  Vito,  clic  fra  bruni  sassi 

Pampinea  ridi,  ed  a  me  pia  maturi 

Il  sapiente  de  la  vita  obblìo. 
■Via  più  amo  l'abete:  ei  fra  quattro  as>ii 

Nitida  bara,  chiuda  alfin  li  oscuri 

Del  mio  peii>.ier  tumulti  e  II  van  desio. 

Dunque  il  poeta  non  ama  più  la  quercia;  non  ammira  né 
brama  il  lauro;  ama  la  vite;  ma,  più  di  tutti  gli  altri  alberi,  ama 
l'abete.  Ora,  che  cosa  voglion  dire  questi  odii  e  amori  di  un  uomo 
verso  esseri  privi  di  sensi  e  di  anima,  come  le  |piante?  Segni 
evidenti  di  sessualità  anormale.  In  oltre,  segno  evidente  di  paranoia. 
È  un  delirio  simile  a  quello  di  Orlando  che,  nel  suo  pazzo  furore, 
strappava 

,  ,   .  ,  abeti  e  olmi   veiclii 
Come  t'osser  finocehi  ehuli  ;■  iinoti. 

E  intatti,  il  sonetto  e  tutto  un  delirio,  dalla  prima  all'ultima 
parola.  Ma  sarà  bene  esaminarlo  in  qualche  particolare. 

Nella  prima  quartina  il  poeta  dico,  che  egli  non  ama  più  la 
quercia,  poiché  essa  permise  che  delle  sue  fronde  s'intrecciassero 
corone  al  capo  dei  distruttori  di  città:  cedette  il  mite  ramo  al  capo 
degV  insani  eversor  di  cittadi.  Ma,  domando  io,  come  jDoteva  fare 
a  non  cederlo?  Odiare  la  quercia,  sol  perchè,  in  sostanza,-fu  vit- 
tima d'una  prepotenza  umana,  mi  sembra  per  lo  meno  un  ragionare 
a  sghimbescio,  anzi  un  ragionar  da  D.  Abbondio  (che  dava  sem- 
pre ragione  ai  prepotenti);  anzi  un  non  ragionare  affatto.  Ancora, 
"  Carducci  dice:  te....  io  più  non  amo.  Non  l'ama  più!  Dunque, 
l'amava  prima,  è  chiarissimo.  Ed  'ora  viene  la  domanda  spontanea 
sulle _labbra:  quando?  La  risposta  è  ovvia.  Il  poeta  amava  la  quer- 
cia prima  che  cedesse  il  mite  ramo....  agli  eversori  di  città.  Dopo, 
non  \'ama  più.  Ora,  se  le  mie  conoscenze  storiche  non  mi  con- 
sentono di  determinare  iljgiorno  preciso,  in  cui  spuntò  la  moda 
della  corona  murale,  credo  però  di  non  rimanere  molto  lungi  dal 


86  O.    LANZALONE 


vero,  stabilendo,  con  un  calcolo  di  probabilità,  che  la  quercia  subì 
il  barbaro  e  non  ambito  onore,  non  prima  di  un  tremila  anni  fa, 
secolo  più,  secolo  meno. 

Dunque  il  professore  di  Bologna,  che  ora  non  ama  più  la 
quercia,  l'amava....  quando?  Tremila  anni  addietro.  Dunque  egli 
crede  alla  metempsicosi  !  Gli  pare  di  ricordarsi  di  una  vita  ante- 
riore, nientemeno  lontana  di  tre  millennii,  quando  egli  forse,  chi 
sa,  era  una  ghiandaia,  e  si  compiaceva  di  posar  tra'  rami  dell'al- 
bero maestoso,  che  il  poeta-uccello  allora  amava,  perchè  ne  ingoiava 
ingordemente  le  saporose  ghiande. 

È  vero  che  lo  stesso  nome  di  Carducci  si  può  far  derivare 
da  ghiandaia.  Infatti  ghian  si  mutò  da  prima  in  ^an,  poi  in  gar, 
poi  in  cor;  e  così  daia,  per  il  facile  scambio  delle  vocali,  si  cor- 
ruppe in  duia,  onde  fu  facile  passare  a  dacia,  e,  rinforzandosi  il 
e,  a  duccia,  e  infine,  caduta  1'  a  finale,  a  ducei.  Ed  ecco  in  che 
modo  ghiandaia  può  essere  eguale  a  Carducci. 

M.i  se  noi  domandassimo  al  Carducci,  in  che  modo  da  un  così 
stridulo  uccello,  qual'è  la  pica  ghiandaia,  abbia  potuto  derivare 
il  più  celebrato  poeta  italiano  vivente,  egli  con  tutta  facilità  ci 
risponderebbe,  che  tremila  anni  son  più  che  sufficienti  a  spiegare 
la  trasformazione  (oggi  si  trasformano  in  tre  giorni  !);  né  forse  ci 
risparmierebbe  qualcuna  delle  sue  beccate,  che  lo  mostrano  non 
degenere  al  tutto  della  sua  antichissima  progenitrice.  E  quelle  bec- 
cate fanno  sangue! 

Ma  chi,  anche  senza  aiuto  di  lenti,  qui  non  distingue  il  pa- 
radosso, r  allucinazione,  1'  epilessia  ? 

E  tempo  di  passare  alla  2."'*  quartina.  In  questa,  l'autore  di- 
chiara, che  egli  non  ammira  e  non  ama  il  lauro.  Ma  vediamo  se 
i  suoi  perchè  reggono  al  lume  della  logica  e  della  critica.  Innanzi 
tutto,  ingiustamente  il  lauro  è  chiamato  infecondo.  Il  lauro  si  ca- 
rica, in  autunno,  di  bacche  simili  alla  oliva,  prima  ulivigne  e  poi 
nere  ;  quindi,  non  è  infecondo.  Né  quelle  bacche  sono  inutili, 
perchè  piacciono  assai  alle  merule,  ai  tordi,  ai  capineri,   ai  petti- 
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rossi  e  ad  altri  uccelli.  Dunque,  perchè  infecondo?  ~  Tanto 
meno  e  vero  che  il  lauro  mente  e  insulta,  lo  sono  amico  intimo 
di  molte  piante  di  alloro,  e  giuro  di  non  averne  mai  conosciuta 
alcuna  che  mentisse  e  insultasse!  È  vero  che  la  corona  di  alloro, 
sulla  testa  di  qualche  versaiuolo  degno  di  carote,  può  sembrare 
una  menzogna  e  un  insulto.  Ma  perchè,  di  nuovo,  attr  buire  al- 
l' albero  innocente  1'  ipocrisia,  la  usurpazione,  la  sfacciataggine 
degli  uomini?  Evidentemente,  al  poeta  manca  ogni  senso  di  equa- 
nimità; anzi  ho  qualche  grave  sospetto,  che  egli  soffra  di  quello 
strano  fenomeno  epilettico  che  è  la  trasposizione  dei  sensi,  e,  temo, 
anche  di  daltonismo,  giacché  egli  vede  gli  oroot^li  verdi,  laddove 
all'occhio  normale  l'orgoglio  presenta  il  più  bel  rosso  di  pomodoro 
maturo.  —  ?.  per  qual  ragione  poi  tanto  odio  contro  gl'impera- 
tori romani?  Che  gli  hanno  fatto  a  lui?  Nulla;  ma  il  Carducci 
li  odia,  perchè  sono  calvi,  o,  per  dir  meglio,  erano  calvi  (e  qui 
si  potrebbe  notare  una  nozione  del  tempo  assai  imperfetta  e  con- 
fusa). Ma  perchè  tanta  antipatia  contro  i  calvi?  La  ragione  è  nota 
A  tutto  il  mondo;  perchè  il  poeta  mareminaiio  ha  una  foltissima 
capellatura.  Quest'antipatia,  dunque,  è  un  segno  manifesto  di  ego- 
mania,  di  quell'adorazione  eccessiva  del  proprio  io,  che  si  riscon- 
tra in  tutti  i  degenerati. 

Nella  I."  terzina  fa  ima  vera  dichiarazione  d'amore  alla  vite, 
perchè  gli  dà  il  vino  e  gli  fa  dimenticare  il  peso  della  vita.  No- 
tate il  bisticcio  fra  vite  e  vita?  11  bisticcio,  altra  smania  dei  dege- 
nerati. Rileggiamo  : 

.Vino  u-,  vite.  cIk'  fra  bruni  sassi 

Pampinea  ridi,  ed  a  me  pia  niatiiii 

« 
Il  spiente  de  la  vita  ubblio. 

Questi  tre  versi  sono  la  cosa  più  bella  del  sonetto:  segno 
evidente  che  sono  i  più  sentiti:  segno  evidentissimo,  che  il  poeta 
alza  assai  volentieri  il  gomito,  .\bbiamo  dunque  una  notevole  e 
confessata  tendenza  àWalcoolismo,  causa  ed  effetto  di  degenerazione. 
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Ma  il  barocco,  il  pazzesco,  della  2.*  terzina,  sono  addirittura 
inverosimili.  11  poeta  dice,  che  egli  ama,  sopra  tutti  gli  alberi, 
l'abete;  e  di  quel  legno  si  augura  che  gli  sia  fatta  presto  la  bara! 
Di  omen  avertani.  Ma  se  la  bara  fosse  di  pioppo?  Un  uomo 
normale  non  avrebbe  badato  alla  differenza:  tanto,  un  morto  ci 
sta  egualmente  bene!  No,  il  Carducci  la  vuole  di  abete.  E  la  vuole 
nitida!  Capricci  da  degenerato! 

Ma  gì'  indizii  della  degenerazione  toccano  il  colmo  in  quel 
desiderio  di  essere  chiuso  fra  quattro  assi  : 

.\;i  più  :;iiui  l'^lietc;  fi  fra  quattro  (issi 
Nitida  bara,  chiuda  alfin  li  oscuri 
Del  min  pensier  tumulti  e  il  van  desio. 

Udite?  Fra  quattro  assi!  Asso  di  coppe,  asso  di  spade,  asso 
di  bastone,  asso  di  denari.  E  devono  essere  tutti  e  quattro!... 
Guai  a  mancarne  uno!,..  Il  Carducci  deve  essere,  senza  dubbio, 
un  giccatoro  vizioso,  e,  specialmente  di  mediatore  e  di  calabrcsella. 
Ce  n'è  tanti;  ma  nessuno  fin'ora,  ch'io  sappia,  aveva  spinta  la  sua 
frenesia  fin  a  questo  punto,  da  farsi  l'augurio  di  esser  portato  al 
camposanto  fni  quattro  assi!  O  forse  i  morti  giocano  a  primiera? 

Del  resto,  egli  medesimo,  nell'ultimo  verso,  accenna  ai  tumulti 
del  pensiero  —  Habeinus  confitentem  reum,  un  paranoico  evidente! 
L'uomo  normale,  sfido  io,  non  li  conosce  questi  tumulti  ! 

Così  l'esame  di  questo  sonetto  ci  dà  il  diritto  di  rilasciare, 
con  piena  coscienza,  un  diploma  di  degenerato  a  Giosuè  Carducci, 
perchè  egli  presenta  i  più  bei  caratteri  di  paranoico,  di  egomane, 
di  epilettico,  di  allucinato,  con  spiccata  tendenza  ciW alcoolismo  e 
alla  delinquenza  precoce.  Si  tratta  quindi  d'un  vero  e  proprio  de- 
generato, d'un  degenerato  della  più  bell'acqua,  cioè  d'un  genio. 

Possiamo  dunque  respirar  liberi.  Il  giubileo  fu  degnamente 
celebrato.  11  nuovo  secolo  può  aspettarsi  a  ragione  dal  glorioso 
poeta  molti  altri  gustosi  frutti  della  sua  degenerazione  ! 


Una  libertà  poco  ideale  '; 


F^icorclo  una  statua  di  S.  Vito  nella  chiesa  d'ini  paesello  della 
provincia  di  Salerno.  È  di  le.i^no  dipinto  e  rappresenta  un  tjuer- 
riero  catafratto,  con  le  ali,  con  la  spada  nuda  nella  destra:  tutti 
attributi  che  disconvengono  al  santo  patrono  della  rabbia  canina. 
In  compenso  però,  ha  n^lla  mano  sinistra  un  laccio,  a  cui  sono 
legati  due  cani.  In  ogni  modo,  tutta  quella  popolazione  ha  divo- 
zione grandissima  per  quella  statna,  e  tutti  l'adoiano  come  il  pili 
vero  dei  S.  Viti;  benché  tutti  sappiano,  che  quello  in  origine  era 
un  S.  Michele  Arcangelo,  che  1'  arci|irete  del  paesello  (circa  un 
secolo  fa)  fece  modificare  e  ridurre  a  rappresentare  il  patrono.  Ma 
le  modificazioni  rimasero  a  mezza  via,  offrendo  all'adorazione  dei 
fedeli  un  simulacro,  che  non  è  più  S.  Michele,  e  non  è  ancora 
S.  Vito.  Forse  i  due  santi  ne  ridono  fra  loro,  ma  il  popolo  se  ne 
contenta;  e  guai  a  toccargli  la  sua  statua  miracolosa! 

A  questo  fatterello  mi  ha  fatto  pensare  la  statua  della  Libertà, 
inaugurata  il  16  giugno,  con  gran  ponijia,  in  Salerno,  in  piazza 
dei  Martiri. 

Sopra  un  basamento  quadrangolare  sorgono  tre  gradini,  su 
cui  si  eleva  una  colonna  di  granito  con  un  fregio  di  bronzo  nel 
mezzo  e  in  alto  un  capitello  ionico.   Sul   davanti   della  colonna, 

1)  rml   "  Oionialc  (!•  Ilali:i   „    M  luglio   1<)12. 
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lirospicieiite  il  mare,  pogi^ia  i  piedi  sullo  scalino  piii  basso  e  si 
pompeggia  nelle  grandi  e  vigorose  forme  giunoniche  la  statua 
della  Libertà,  una  donna  fusa  nel  bronzo,  ignuda  fino  ai  lombi, 
che  ha  spezzato  le  catene  che  le  legavano  le  braccia,  e  ne  mostra 
tuttora  i  frammenti  pendenti  dai  polsi,  bene  esprimendo  nei  pu- 
gni chiusi  e  in  tutta  la  |}Osa  e  nel  volto  lo  sforzo  fatto  per  libe- 
rarsene. Ma  a  che  le  serve  quel  mantello,  che  lascia  scoperto  ciò 
che  era  decente  coprire  e  copre  ciò  che  il  coprire  era  inutile?  Si 
intuisce,  che  nello  sforzo  fatto  per  infrangere  le  catene,  e  per 
rilevarsi,  il  mantello  le  sia  caduto.  Ma  perchè  caduto  proprio  in 
quel  modo?  e  dove  era  prima  quella  correggia,  che  ora  trattiene 
il  mantello  int(ìrno  alle  cosce?  È  difficile  spiegarlo. 

Guardando,  si  pensa  alla  formosissima  donna,  che,  sparse  le 
chiome  e  senza  velo,  personifica  1'  Italia  nella  famosa  canzone 
leopardiana:  ora  quella,  che  giaceva  a  terra  negletta  e  sconsolata, 
rotti  i  suoi  legami,  sta  ritta  in  piedi  ribelle  e  minacciosa.  Ma  la 
statua  della  Libertà  non  doveva  mostrarsi  in  atteggiamenti  che 
possano  indicare  sfrontatezza  e  invitare  a  licenza  e  mollezza.  Non 
io  condanno  il  nudo,  ma  quel  nudo,  e  in  quella  occasione,  e  in 
quel  luogo. 

1  maligni  dicono  che,  in  sostanza,  questo  nudo  sia  una  ma- 
gnifica reclame  a  una  nota  cocotte.  Veramente  ciò  si  potrebbe  dire 
di  molte  opere  di  pittura  e  di  scultura.  È  certo  però,  che  questa 
foggia  di  mantello  messo  lì  in  quel  modo  non  vale  a  difendere 
questa  signora  né  dal  caldo  né  dal  freddo,  ne  a  custodirne  il 
decoro,  né  a  compier-  altro  ufficio  di  mantello  onesto:  anzi  non 
si  sa  quale  ufficio  propriamente  adem|iia,  se  non  sia  quello  di 
attrarre  maggiormente  1' attenzione  sopra  certe  parti,  che  poco 
hanno  a  vedere  coi  martiri  ilei  Salernitano  e  tanto  meno  con 
gl'ideali  d'un' onesta  libertà. 

F.  come  farà  questa  Libertà  ad  avanzarsi  per  il  cammino 
della  civiltà  e  del  progresso,  con  quel  mantello  che  le  impaccia 
le  gambe?  Che  cosa  esprime  qiu-1  ni;intello  impasloiatite?  Esprime 
l'orse  la  camorra,    l'affarismo,    il    lavorilisUK^    lo    spirito   settario, 
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ai  altri  mali,  che,  pur  troppo,  sono  tanti  inciampi  al  nostro  jiro- 
gredire  civile? 

io  oso  dire,  che  sarebbe  stata  piii  decorosa  e  più  significativa 
una  Libertà  tutta  uuiia,  ma  di  forme  più  ideali.  Oiacchè  la  libertà 
è  un  ideale.  E  questo  ideale  dovrebbe  anche  meglio  balenare  sul 
volto  della  donna,  il  quale,  più  che  lo  sforzo  e  la  minaccia,  do- 
vrebbe esprimere  la  visione  gioiosa  dell'avvenire. 

In  oltre,  a  ben  considerare  questa  ben  modellata  figura,  a 
un  certo  punto  viene  naturale  il  dubbio:  dove  l'avvincevano  quelle 
catene  ora  spezzate?  Forse  alla  colonna?  In  tal  caso,  la  colonna 
rappresenterebbe  la  Tirannide.  Abbiamo  dunque  eretto  un  monu- 
mento alla  Tirannide?  Ma  no,  certamente  la  colonna  esprime  la 
saldezza  delle  Istituzioni,  cementate  dal  sangue  dei  martiri.  Ma  se 
la  colonna  allegorizza  la  saldezza  delle  Istituzioni,  questa  donna 
che  volge  le  spalle  alla  colonna,  e  scende  nel  gradino  più  basso, 
è  dunque  una  Libertà  che  si  allontana  dalle  Istituzioni,  è  una 
Libertà  che  scende  e  si  degrada.  E  questa  sgradevole  impressione, 
nello  spettatore  che  pensa,  è  aumentata  da  quella  bandiera  bronzea, 
giacente  nella  parte  posteriore  del  monumento,  fra  la  base  e  i 
gradini.  Perchè  la  bandiera  è  lì,  nella  parte  posteriore?  Perchè  è 
giacente  e  non  eretta,  se  la  Libertà  trionfa?  E  perchè  la  Libertà 
volge  il  dorso  alla  bandiera,  che  pure  è  la  sua  bandiera?  Il  ves- 
sillo doveva,  se  mai,  mettersi  eretto  e  appoggiato  alla  colonna,  e 
ad  esso  e  alla  colonna  doveva  appoggiarsi  o  abbracciarsi  la  statua, 
come  alle  Istituzioni  si  appoggia  saldamente,  all'ombra  del  trico- 
lore, la  libertà  italiana.  Così  l'allegoria,  che  ora  si  presta  alla  ca- 
ricatura 0  al  dubbio,  sarebbe  riuscita  evidente,  alla  prima,  a  tutti 
i  riguardanti. 

E  quei  fregio  di  bronzo  nel  mezzo  della  colonna,  con  quelle 
due  date:  1790  e  1870,  forse  era  meglio  che  non  ci  fosse.  Pare 
un'  imitazione  del  fregio  alla  colonna  nel  monumento  alla  Vittoria 
a  Napoli;  i,na  1'  imitatore  non  ha  badato  che  la  colonna  di  jiiazza 
Vittoria  è  alta  e  svelta,  e  questa  in  piazza  dei  Martiri  è  alquanto 
tozza;  e,  di  più,  che  quel  fregio  di  piazza  Vittoria   (a    quanto    si 
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assicura)  non  vi  era  in  ori.tfine,  ma  vi  fu  aggiunto  come  un 
rappezzo,  poiché  la  bella  colonna,  nel  sollevarla  per  collocarla 
sul  plinto,  accadde  che  si  ruppe  nel  mezzo. 

Ma  senza  dubbio  il  j^iù  grave  difetto  del  monumento  è  questo: 
dove  e  come  sono  ricordati  i  martiri  del  Salernitano?  Invano  si 
cerca  un'  iscrizione  che  ne  perpetui  i  nomi.  Quei  poveretti,  doi^o 
aver  sacrificata  la  vita  per  un  ideale  di  cui  noi  godiamo  i  frutti, 
avevano  il  diritto,  che,  almeno  in  un  monumento  elevato  apposi- 
tamente per  essi,  i  loro  nomi  fossero  consacrati  alla  perpetua 
memoria  dei  posteri.  Ma  che!  è  bastata  a  riassumerli  tutti  in  sé 
una  donnaccia  semiiuida!  1  posteri  dovranno  contentarsi  di  leggere 
in  tre  targhette  di  bronzo,  a  tre  lati  del  basamento,  che  il  monu- 
mento fu  dedicato  ai  martiri  della  provincia  di  Salerno  a  spese 
della  provincia,  del  capoluogo  e  di  enti  privati  e  ad  iniziativa 
del  Comitato  i^ermanente  XX  Settembre:  l'importante  per  la  storia 
era  questo:  ma  di  tanti  martiri,  degnissimi  di  ricordo  ma  pochis- 
simo ricordati,  neppure  un  nome  solo!  O  martiri  due  volte! 

Conclusione:  questo  monumento  ai  martiri  del  Salernitano, 
pur  non  mancando  di  qualche  pregio,  è  uno  dei  tanti  monumenti 
sbagliati,  sorti,  dal  sessanta  in  qua,  a  detur]5are  tante  città  d'Italia. 


Per  quella  tale  statua....  poco  ideale  ') 


1  lettori  riconieraiino  le  mie  ragionate  criticlie  (vedi  Giornale 
d'Italia,  domenica  14  luglio  1912)  al  monumento  ai  martiri  del 
Salernitano,  inauguratosi  in  Salerno.  Quell'articolo  destò  un  vero 
putiferio  tra  i  giornali  locali:  ma  nessuno  seppe  opporre  ragioni 
a  ragioni. 

Ora  anche  L'Asino,  nel  numero  di  domenica  25  agosto,  reca 
un  lungo  articolo  sullo  stesso  argomento;  nel  quale  articolo  non 
risparmia  ingiurie  a  monsignor  Capone  (che  nel  suo  Rnon  'irnso 
protestò  violentemente  contro  la  provocante  indecenza  di  quella 
donnaccia,  che  nel  monumento  dovrebbe  rappresentare  la  Liberia); 
e  non  ne  risparmia,  benché  addolcite  dallo  zucchero  di  cortesi  lodi, 
neppure  a  me,  che  (second  )  l'articolista)  /n>  tenuto  Iwrdonc  a 
tnonsignor  Capone;  del  che  si  meraviglia  altamente. 

iWa  io  non  ho  mai  tenuto  bordone  ad  alcuno.  La  mia  jirima 
vibrata  ma  brevissima  protesta  usci  nella  mia  rivista  Arte  e  Morale 
quasi  a  un  tempo  con  l'articolo  sul  Buon  senso.  l'u  un  puro  in- 
contro casuale,  lo  non  sono  un  mangiapreti,  come  non  sono  un 
mangiarepubblicani,  o  un  mangiasocialisti,  e  neppure  uiv  mangia- 
narchici.  lo  sono  un  povero  convinto,  che  ho  la  deplorevole  mania 
di  voler  dire  senza  orpelli  la  verità,  o  quella  che  a   me   sembra 

1)  (Dal  Giornale  d'  Italia). 
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tale;  e,  nel  dirla,  posso,  naUiraliiieiite,  trovarmi  d'accordo  non  solo 
con  i  ]3reti,  o  clericali,  o  socialisti,  o  anarchici,  ma  persino  col 
diavolo,  quando  il  diavolo  è  in  vena  di  sincerità.  Ciò  non  significa 
tener  bordone.  E,  del  resto,  lo  stesso  articolista  lo  ammette,  contrad- 
dicendosi, suir/4i7'«t),  quando  con  frase  elegante,  accenna,  come  io 
da  tui  pezzo  (sono  22  anni  circa,  o  signore,  e  me  ne  tengo  !)  mi 
son  messo  a  scocciare  il  firossiino  con  la  mia  propaganda,  in  libri, 
opuscoli,  articoli  innumerevoli,  contro  l'arte  immorale.  Ora,  in 
questa  mia  instancabile  pro]iaganda,  senza  tener  bordone  ad  alcuno, 
mi  sono  spesso  trovato  d'accordo  con  parecchi,  pur  di  partiti  e 
tendenze  diversi;  come,  ultimamente,  con  lo  stesso  onorevole  Po- 
drecca,  spiritoso  direttore  àtWAsiiw,  quando  egli  nella  Camera 
disse  assennate  e  severe  parole  contro  la  troppo  tollerata  licenza 
degli  spettacoli  cinematografici,  che  insidiano  la  salute  dei  nostri 
figli  e  ne  rendono  quasi  impossibile  l'educazione. 

Fermato  questo  punto,  io  spero,  che  ogni  diligente  lettore 
del  Giornale  d'Italia  e  àtW Asino  avrà  visto  da  sé,  anche  jirima 
che  io  lo  faccia  rilevare,  che  l'articolista  ù<i\\' Asino  non  oppone 
idee  a  idee,  non  ribatte  neppure  una,  dico  neppure  una,  delle 
molte  ragionate  critiche,  che  io  feci,  dal  lato  simbolico  e  artistico, 
al  mediocre  monumento.  Perchè  la  bandiera  nazionale,  in  bronzo, 
è  giacente  e  non  eretta,  e  perchè  la  Libertà  le  volge  le  spalle  e 
si  allontana  da  essa?  Qualche  maligno  potrebbe  scorgervi  inten- 
zioni sovversive.  Perchè  la  Libertà  volge  le  spalle  alla  colonna, 
se  questa  deve  rappresentare  la  saldezza  delle  jiatrie  istituzioni? 
E  le  catene,  che  la  Libertà  ha  spezzate,  la  legavano  prima  alla 
colonna,  cioè  alle  libere  istituzioni  patrie?  E  perchè  la  Libertà, 
che  è  un  bellissimo  ideale,  è  allegorizzata  da  una  donna  di  forme 
così  |30co  ideali?  E  dove  sono  i  nomi  dei  martiri  del  Salernitano? 
Non  era  più  0)5i3ortuno  o  piii  bello  scolpirli,  almeno  quanto  era 
possibile  sapere  e  ricordare,  in  giro  alla  colonna,  con  caratteri 
disposti  a  spirale,  anzi  clic  deturpare  la  colonna  stessa  con  quel- 
l'orribile fregio  di  bronzo,  che  la  fanno  proprio  somigliare  ad 
uno  di  quegli  enormi    celi,    che   si    accendono,    se    non    isbaglio, 
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nelle*  cattedrali,  una  volta  ranno,   per  k-  fun/ioni  della  Settimana 
Santa  ? 

Che  cosa  risponde  il  eainpioiu-  dell'/ls/z/fi  a  queste  e  simili 
critiche?  Nidla,  pioprio  nnlla.  Crede  denioliile  tutte  in  blocco, 
con  nna  sassata,  asserendo,  che  le  mie  ossrrvtizioni  sono  i/iK'/lr  ili 
un  provinciale  di-Ila  piaiui  di  Salerno!  Come  se  un  provinciale 
della  piana  di  Salerno  non  potesse  ijuaiche  volta  aver  ragione 
anche  contro  un  Romano  de  Roma.' 

Invece,  il  campione  ^MYAsiiio  se  la  piglia  ferocemente  ':on 
Monsignor  Capone,  scrivendo  che  costui,  avendo  visio  la  statna, 
è  andato  in  fregola  ed  ita  eominciato,  per  salvare  il  pudore  di 
Salerno,  col  fare  una  spudorata  descrizione  della  statua. 

Ala  se  la  statua  è  spudorata,  è  gesuiteria  scandolezzarsi  tiella 
descrizione,  quando  non  vi  seaiulole/./.ate  della  cosa  descritta.  E 
voi,  duni|ue,  ammettete  che  il  guardale  lineila  statua /flmrt  andare 
in  fre^^ola.  Ora,  domando  io,  è  opportuno,  è  bello,  mettere  sulle 
pubbliche  vie  statue  che  facciano  andare  in  frei>ola?  Mettete  pure 
quella  statua  in  un  museo,  transeat;  nel  unisco  ci  va  chi  vuole: 
ma  in  quella  piazzetta,  tra  due  strade  così  fret|uentate,  quella  Libertà 
è  un  oltraggio  alla  libertà,  perchè  ivi  sono  pure  obbligati  a  pas- 
sare preti,  monache,  giovanetti,  giovanette,  padri  e  madre  di  fami- 
glia (non  ancora  tutti  discesi  all'altezza  dei  tempi),  che  sono  pure 
tutti  liberi  cittadini  anche  loro,  e  hanno  diritto  ili  non  essere  offesi 
in  certi  loro  sentimenti.  Sia  pure  liberissiuu)  il  vizio;  ma  non 
violi  la  libertà  dell'  innocenza  e  della  costumatezza. 

O  lo  scopo  dell'arte  è  proprio  iiuesto,  di  fare  andare  in  fre- 
gola ? 

Almeno,  i  futuristi  sono  sinceri:  batuliscono  apertamente,  che 
l'arte  deve  eccitar  lussuria;  perchè  cosi  (dicono  essi  j  i  deboli 
subito  spariranno  e  la  vita  rimarrà  ai  soli  forti.  Dimenticano  però 
di  assicurarsi,  se  la  lussuria  non  renda  deboli  anche  i  forti. 

Siate  almeno  sinceri,  come  \  futuristi.  E  smettete  certi  ritornelli 
obbligati,  appena  qualcuno  osa  parlar  di  morale: 

—  Ma  il  pudore.... 
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—  Come  !  anche  voi  siete  un  i]30crita  ? 

—  Ma  la  morale.... 

—  Ah!  avete  paura  dell' inferno  ? 

—  Ma  il  costume  pubblico.... 

—  Ho  capito:  siete  un  clericale! 

Eppure,  ci  vuol  poco  a  comprendere,  che  questo  vostro  è  im 
giuoco  pericoloso;  perchè  se  fosse  vero,  che  la  morale  è  privativa 
dei  cattolici  e  dei  clericali,  la  vittoria  dei  cattolici  e  dei  clericali 
sarebbe  in  breve  sicura. 

Io  vi  citerò  il  nome  d'un  clericale  antichissimo;  Fiatone.  Egli, 
nell'ultimo  dei  suoi  dieci  libri  intorno  alla  repubblica,  parla  degli 
effetti  dell'arte  sui  costumi,  e  li  giudica  essenzialmente  rovinosi; 
onde  egli  dal  suo  perfetto  stato  esclude  gli  artisti,  perchè  questi 
non  fanno  altro  che  rappresentare  al  vivo  le  più  insane  passioni, 
libidini  sfrenate,  ferocissime  vendette,  crudeltà  orribili,  incesti,  par- 
ricidii,  e  altri  simili  eccessi,  e,  siccome  lo  spettacolo  delle  altrui 
passioni  eccita  le  nostre,  così  gli  artisti  sono  i  più  potenti  eccita- 
tori a  ribellarsi  alla  morale  e  alle  leggi,  che  sono  la  più  sicura 
guarentigia  d'uno  stato  bene  ordinato. 

Ma  io,  si  parva  licei...,  sono  assai  meno  clericale  di  Platone, 
lo,  nella  mia  antica  propaganda,  ho  parlato  sempre  d'una  morale 
fondata  sull'utile  e  sul  piacere,  in  nome  di  un  sano  epicureismo 
e  positivismo;  ed  ho  sempre  affermato,  che  l'arte  non  é,  di  sua 
essenza,  nociva  e  corruttrice,  come  dice  Platone;  ma  vi  sono  due 
arti,  una  dannosa,  l'altra  utile. 

Uno  stato  bene  ordinato  deve  promuovere  l'arte  utile.  È  dan- 
nosa l'arte  che  suscita  insane  passioni,  e  risveglia  la  bestia  che 
dorme  nell'uomo  civile;  è  utilissima  quell'arte  che  suscita  nobili 
passioni. 

Non  si  vieta  all'arte  di  ritrarre  anche  le  passioni  più  orrende; 
ma  in  modo,  appunto,  da  destarci  orrore  e  aborrimento. 

Ma  la  lussuria!  Questa  terribile  passione  è  cosi  facilmente  dif- 
fusiva, che  gli  artisti,  se  pure  lo  volessero,  non  hanno  il  modo 
fdi  rappresentarla  senza  nuocere.  E  che  bisogno  ha  l'arte  ili  fare 
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la  concorrenza  agli  afrodisìaci,  o  allo  moine  delle  cocottes?  Questo 
è  il  nobilissimo  ufficio  che  volete  assegnarle? 

E  voglio,  insolitamente,  finire  con  un  epigiamiua,  che  dedico 
ali'on.  Podrecca: 

S'  usava  al  tempo  aiiticn 
Cini  le  statilo  e  pitture  un  pii'  indecenti 
una  f(ii;lia  di  fico  : 
se  O^K'  a  \fi   liilicnld 
ciò  pavé  e  fuor  di  moda, 
siale  alnien  coerenti, 
metteteci  una  coda  ! 

Sahnio,  2S  agosto  lOI'J. 


L'arte  per  l'arte  ') 


Leggevo  l'altro  ieri  "  La  Ciitica  ",  la  bella  rivista  di  Beiie- 
(Ictfo  Croce;  e,  attratto,  come  sempre,  a  preferenza,  da  ogni  que- 
stione che  riguardi  le  relazioni  fra  l'arte  e  la  morale,  mi  fermai 
a  considerare  attentamente,  a  pag.  327,  una  recensione  del  Croce 
stesso,  così  intitolata: 

Francesco  D'0\'idio  —  L'arte  per  l'arte,  discorso  letto  al- 
l'Accademia dei  Lincei  nella  seduta  reale  del  4  giugno  1905  (ediz. 
del   Giornale  d'Italia  n.   155,  5  giugno   1905,  in  fol.). 

Leggevo  e  pensavo.  A  poco  a  poco  si  svolse,  fra  lo  scrittore 
e  me,  un  dialogo  ideale.  Benedetto  Croce  mi  parlava  dal  libro: 
io  gli  rispondevo  dal  letto. 

Croce.  —  Il  D'Ovidio  non  ha  compreso  neppure  alla  lontana 
il  principio  dell'  indipendenza  dell'arte.  ■) 

Lanzcdone.  —  È  facile  e  comodo  il  dire,  che    chi    combatte 
un  nostro  principio  non  l'ha  compreso.  .-Xnche  in  una  breve  po- 
lemica con  me,  sullo  stesso  argomento,  voi,  caro  amico,  scriveste, 
che  il  principio  dell' indipendenza  dell'arte  è  difficilissimo  a  coni- 
li Da  Im   Vita  liìti-nitizioiidie,  lilii=>. 

2)  Si  avverte  che  tutte  le  |iarole  altrilniite  al  Croce  sono  quelle    stesso   ilei 
suo  articolo,  salvo  la  soppressione  tli  qualelie  periodo  inutile  al  dialogo. 
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prenclcrsi  !  Clic  si  tratti  ili  simho/rsmo  filosofica?  Ma  la  vera 
difficoltà  non  sta  nel  comprenderlo,  cotesto  bel  principio;  sta  nel 
liiinostrarlo.  1:  nel  fatto  voi  (né  altri,  cretkìi  non  l'avete  mai  di- 
mostrato. Piuttosto  ve  ne  servite  come  il'un  postnlato,  da  porre 
a  base  d'ogni  vostra  dimostrazione. 

Croce.  -■  Ma  il  D'  Ovidio  ammette  die  l'arte  nel  campo  del- 
l'arte sia  indipendente:  «  ma  ciò  non  \uol  dire  -  egli  osserva  — 
che  il  niudizio  su  un'oliera  d'arte  debba  essere  esclusivamente 
estetico  ".  O  come  mai?  Glie  cosa  è  questa  storia?  il  giudizio 
su  un  fatto  estetico,  quale  è  l'opera  d'arte,  non  deve  essere  pu- 
ramente estetico?  Il  giudizio  su  un'azione  morale  non  deve  essere 
puramente  morale?  Il  giudizio  su  una  ]iro]iosizione  scientifica 
non  deve  essere  puramente  scientifico  ? 

Uinzalone.  —  l'uramente!  E  perchè,  di  grazia?  Se  diceste 
principalmente,  jjotrei  essere  con  voi.  Chi  si  approfondisce  in  una 
cosa,  e  non  la  guarda  anche  al  di  fuori,  e  nelle  sue  relazioni  con 
le  altre  cose,  non  ne  darà  mai  un  giudizio  compiuti!.  Un'azione 
morale  non  è  doppiamente  buona,  quando  è  fatta  con  grazia  e 
delicatezza,  e  quindi  è  anche  bella?  E  viceversa  un'azione  buona 
non  perde  del  suo  valore,  per  mancanza  di  grazia  e  delicatezza, 
cioè  di  bellezza?  Un'azione,  che  è  solamente  buona,  non  è  ab- 
bastanza buona;  come  uiui  cosa,  che  è  solamente  bella,  non  è 
abbastanza  bella,  l'iiramciitr  !  Piinis  mal  li  e  muti  ras  piiriis  asìnus, 
insegnava  il  buon  senso  degli  antichi.  Non  vi  è  un  fatto  pura- 
mente estetico,  come  non  vi  è  un  fatto  ijuramente  morale.  Vi  è 
una  morale  dell'estetica,  come  vi  è  una  estetica  della  morale.  E 
sopra  un  libro  scientifico  (poniamo  i  dialoghi  ili  Platone  o  tii 
Galileo)  non  si  può  e  si  deve  dare  anche  un  giudizio  estetico  e 
morale,  oltre  che  scientifico  ?  Principalmente  scientifico,  sì,  non 
puramente.  Un  fatto  puramente  estetico  non  esiste  in  natura.  E 
che  significa  un'azione  morale  ?  Tutte  le  azioni  umane  sono  mo- 
rali, cioè  si  possono  giudicare  al  lume  della  morale:  nihil  vacare' 
officio  potest.  Ma  un'opera  d'arte  è  un'azione  umana;  quindi 
anche  l'opera  d'arte  si  deve  giudicare  ai  lume  della  morale,; 
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Croce.  —  E  perchè  ?  l'ercliè  —  soggiunge  il  D'  Ovidio  — 
«  isolare  l'elemento  estetico  da  tutto  il  resto  e...  un  lavoro  di 
astrazione  i>.  —  Arbitraria,  o  necessaria?  Se  l'astrazione  in  questo 
caso  fosse  arbitraria,  il  principio  sarebbe  sbagliato,  e  una  pura 
critica  d'arte  impossibile. 

Lanzaloiic.  —  Si,  appunto,  il  princi|)io  è  sbagliato,  perchè 
quell'astrazione  è  arbitraria.  Che  meraviglia  !  Appunto  questo  dice 
il  D'Ovidio,  e  prima  di  lui  (come  voi  avete  giustamente  notato) 
dicevo  io,  e  altri,  credo,  prima  di  entrambi:  che  cotesto  principio 
è  sbagliato  e  una  para  critica  d'arte  è  impossibile,  se  non  come 
una  critica  molto  incompleta  e  anilaterale.  E  ciò  è  tanto  vero,  che 
voi  stesso,  nelle  vostre  tante  critiche  cosi  dotte  e  argute,  benché 
non  sempre  giuste,  scivolate  a  quando  a  quando  nel  campo  della 
morale  o  della  scienza,  pur  mettendo  innanzi  qualche  dichiara- 
zione o  scusa,  come  un  ponte  levatoio,  per  poter  andare  a  ri 
chiudervi  neila  rocca  dell'  indipendenza  dell'arte. 

Croce.  —  Ma  ciò  che  il  D'Ovidio  chiama  qui  astrazione  è  la 
stessa  potenza  dello  spirito  umano,  che  non  opera  se  non  speci- 
ficandosi. 

Lanzalone.  —  Specificandosi,  sta  bene,  ma  non  scomponen- 
dosi, ma  rimanendo  e  operando,  in  questo  suo  specificarsi,  sempre 
tutto  intero,  in  modo  che  tutte  le  sue  facoltà  cooperano,  in  un 
dato  momento,  subordinate  a  una,  ma  non  sono  abolite. 

Croce.  —  "  Due  belle  opere  (d'arte),  l'una  immorale,  l'altra 
morale...  ».  Il  D'Ovidio  non  sospetta  che  le  qualifiche  che  egli 
adopera,  di  moralità  e  d' immoralità,  attribuite  ad  opere  di  bellezza, 
sono  irrazionali,  quanto  sarebbe  in  geometria  il  color  rosso  di  un 
angolo  retto  o  il  color  verde  di  un  ottuso. 

Lanzalone.  —  Voi  avete,  egregio  amico,  un  debole  per  i  pa- 
ragoni matematici,  e  dimenticate,  che,  mentre  non  vi  sono  due 
definizioni  sull'angolo  ottuso,  ve  ne  sono  almeno  mille  sull'arte! 
Ripetendo  l'eterno  ritornello,  contrario  ad  ogni  buon  senso,  che 
un'opera  d'arte  non  può  dirsi  né  morale  ne  immorale,  \oi  ripetete, 
in  sostanza,  il  vostro    principio,    indimostrato,   dell'  indipendenza 
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ilcir.utc.  Ma,  a  dimostrarlo  ti  voglio  !  La  morale  i-nira  in  ogni 
fatto  limano;  e  nn'opera  d'arte  è  un  fatto  uniano.  Un  libro,  per 
esempio,  è  dannoso  al  costume;  iluiu|ue  è  immorale;  un  altro  è 
utile;  dunque  è  morale.  La  morale,  in  sostanza,  non  è  che  igiene. 
Siiiegatemi  perchè  quel  libro,  se  è  un'opera  di  bellezza,  non  può 
riuscire  ne  dannoso  né  utile,  e  perchè  un  fiore,  se  è  bello,  non 
può  esser  velenoso!  Anzi,  la  bellezza  accresce  la  seduzione  del 
male,  non  la  elimina;  e  un'opera  d'arte  bella  e  malefica  può  spar- 
gere intorno  a  sé  |3iii  rovine  d'una  donna  bella  e  perversa.  Qua- 
lunque azione,  come  si  può  giudicare  anche  dal  lato  estetico,  cosi 
.s7  lieve  giudicare  dal  lato  morale,  perchè  la  inorale  è  di  sua  na- 
tura imperatoria  ed  entra  da  per  tutto. 

Croce.  —  Ma  dove  ha  trovato  il  D'Ovidio  che  le  manifesta- 
zioni della  vita  si  limitano  a  vicenda  ?  La  morale  limita  forse  l'at- 
tività scientifica?  La  limitazione  è  stata  richiesta,  anzi  imposta, 
alcuni  secoli  addietro;  ma  l'organo  morale,  che  la  richiedeva  e 
imponeva  era  —  la  santa  liU|uisizione,  di  non  santa    memoria. 

Lanzalone.  —  Organo  religioso  e  politico  più  che  morale.  Ma 
la  limitazione  morale  dell'attività  scientifica  ci  è  anche  oggi,  e  ci 
sarà  sempre.  Vi  è  permesso  forse  d'ammazzare  vostra  figlia  per 
una  importante  esperienza  di  vivisezione  ? 

Croce.  —  E:  il  dovere  morale  è  forse  limitato  da  altre  mani- 
festazioni della  vita?  Anche  questo  è  slato  affermato;  ma  la  dot- 
trina che  l'affermava,  era  —  la  morale  gesuitica,  di  non  pulita 
memoria. 

Lanzalone.  —  Ma  il  problema  dew  poisi  così:  possono  piii 
forze  coesistere  senza  limitarsi  e  compenetrarsi  a  vicenda?  Qua- 
lunque scienziato  rispomlcrà  ili  no.  Voi  negate  la  limitazione  del 
dovere  morale  !  Il  poveretto  è  ridotto  oggi  a  tal  punto  di  miseria, 
che  quasi  non  gli  resta  s|iazio  per  vivere:  colpa  specialmente  della 
politica  e  dell'arte,  non  indipendente,  ma  spadroneggiante.  E  voi, 
tenendo  alto  il  vessillo  deW arte  per  l'arte,  non  venite  con  ciò  solo 
a  limitare  il  campo  del  dovere  morale,  che  pur  dovrebbe  essere 
esteso  a  tutte  le  manifestazioni  della  vita,    se    la    \ita    fosse    una 
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lieta  imisica,  e  non  fosse  iliventata  uno  sconcerto  di  urli  e  ijru^ 
giiiti  di  animali  feroci  e  immondi  ? 

Croce.  -  Ciascuna  funzione  spirituale  è  auto-noma  e  non  pa- 
tisce limitazioni  estrinseche,  che  sarebbero  la  sua  morte. 

Lanzalone.  -  Ma  voi  dimenticate  sempre  l'unità  fondamentale 
dello  spirito!  È  forse  composto  lo  spirito  a  spicchi,  come  un'arancia 
o  un  capo  d'aglio  ?  E  anche  se  così  fosse...  basterebbe  osservare, 
come  nell'arancia  e  nell'aglio  ciascuno  spicchio  sia  limitato  dagli 
spicchi  vicini,  e  soffra  subito  della  corruzione  di  essi.  Certo  la 
limitazione  o,  meglio,  la  compenetrazione  morale  non  ha  mai  no- 
ciuto all'arte,  anzi  le  ha  dato  sempre  nobiltà  e  vigore,  non  morte. 

Croce.  —  La  tesi,  che  vuol  sostenere  il  prof.  D'Ovidio,  è  così 
contradittoria,  è  per  lui  stesso  così  poco  afferrabile,  che  egli  è 
costretto,  per  concludere  il  suo  discorso,  ad  invocare  la  "  discre- 
zione <i,  Vest  modus  in  rebus,  il  conciliatorismo,  le  transazioncelle, 
che  non  han  nulla  che  fare  con  la  seria  ricerca  del  vero,  e  po- 
tranno riscuotere  il  plauso  soltanto  degli  spiriti  triviali,  che  per 
pigrizia  e  incapacità  nelle  transazioni  si  riposano.  "  L'età  nostra 
non  è  la  più  inchinevole  alla  rinunzia  dei  diritti  acquisiti  (?);  e 
noi  non  |_iresumiamo  che  l'arte  rinunzi  alH  indipendenza  ottenuta: 
solo,  essa  e  la  critica  l'avrebbero  a  intendere  con  (iiscrezione.  n 
Tanto  varrebbe  raccomandare:  —  Fate  pure  le  operazioni  aritme- 
tiche, l'addizione  o  la  sottrazione;  ma,  per  carità,  fatele,  con  c/i- 
screzìone. 

Lanzalone.  —  E  sarebbe  tanto  ino|iportuna  cotesta  raccoman- 
dazione a  certi  cassieri,  che  a|iplicantlo  appunto  la  indipendenza 
dell'arte  dalla  morale,  l'anno  senza  discrezione  s])ecialmente  la  sot- 
trazione e  se  ne  scappano  col  niilioncino,  lasciando  vuoti  voragi- 
nosi ?  .Ma  mettendo  da  parte  il  vostro  tic  dei  paragoni  matematici... 
vi  pare  da  rigettare  Yest  modus  in  rebus?  È  questo  appunto  il 
senso  supremo  della  verità.  Nessun  principio,  riguardante  la  vita, 
si  può  trarre  alle  sue  ultime  conseguenze,  senza  cadere  nell'as- 
surdo. Ciò  dci'iva  dal  latto,  che  noi  abbiamo  scoperto  molti  prin- 
cipii,  elle  si  limitano  l'un  l'altro,  e  :ippena  eccediamo  nell'applica- 
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/ione  ili  uno,  alteniaiiK)  il  falso;  ma  il  principio  supremo,  asso- 
luto, che  res^oli  tulli  >^\\  altri  e  che  sia  la  chiave  ilell'essere,  noi 
lo  iiiuorianio.  ()i;ni  l'ilosofo  creile  a\'erlo  scoperto,  ma  se  la  sco- 
perta t'osse  vera,  tutti  i  sistemi  filosofici  si  fonderebbero  in  un 
solo.  Non  è  una  virti'i  la  castità  ?  Applicata  senza  il  modus  in  rebus 
conduce  dritto  all'estinzione  della  vita,  cioè  diventa  immorale. 
Cosi  anche  la  vostia  forinola  l'iirtf  per  l'arte  non  è  assolutamente 
fals;i;  ma  applicata  senza  limitazioni,  tratta  alle  sue  ultime  conse- 
guenze, mena  diritto  all'Arcadia  e  al  seicentismo,  an/i  all'estin- 
zione dell'arte  e  della  critica. 

Croce.  —  li  prof.  D'Oxiclio  ha  dimenticato  di  sjiiegare  che 
cosa  sia  cotesta  discrezione,  e  come  si  faccia  ad  adoperarla. 

Lanza/one.  —  Oh  !  ci  vuol  poco  a  spiegarvela.  Sarò  obbligato 
a  ripetervi  in  modo  un  po'  diverso,  cose  già  dette  da  me  sulla 
Nuova  Antolot^ia  e  altrove.  Perchè  la  formola  óeW indipendenza 
dell'urte  fosse  applicata  con  discrezione,  basterebbe  che  fosse  ap- 
plicata con  proprietà.  Se  la  proprietà  dei  vocaboli  non  è  un  nome 
vano,  che  cosa  vuol  dire  la  parola  indipendenza  ?  \'uol  dire  forse 
oppressione,  so/)raffazione,  camorra  .^  Certamente  no.  Noi  due 
siamo  indipendenti  l'uno  dall'altro,  se  voi  fate  liberamente  i  fatti 
vostri,  io  liberamente  i  miei,  e  voi  rispettate  me,  io  rispetto  voi: 
ma  se  voi  vi  arrogate  il  diritto  d'insultarmi,  schiaffeggiarmi,  vili- 
pendermi tutti  i  santi  giorni,  che  indipendenza  d'Egitto  è  la 
vostra  ?  Sopraffazione,  camorra,  è  la  vostra,  e  la  mia  è  indegna 
schiavitù  e  vilth. 

Ora  con  questa  discrezione,  secondo  me,  dovrebbe  intendersi 
e  applicarsi  Vindipendeiizu  dell'arte,  anzi  con  questa  proprietà, 
cioè  che  l'artfe  non  dipendesse  dalla  morale,  ossia  non  si  sentisse 
obbligata  a  proporsi  nelle  opere  sue  scopi  morali  (salvo  quando 
le  piacesse),  ma  non  già  che  si  stimasse  in  diritto  di  manomet- 
tere ogni  momento  questo  supremo  interesse  sociale,  che  si  chiama 
morale.  C'è  discrezione  più  chiara  di  questa?  C'è  cosa  più  ragio- 
nevole? .Ma  prevedo  che  a  questo  voi  non  mi  risponderete,  come 
non  rispondeste  nella  precedente  polemica.  Infatti,  come  potreste 
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rispondere?  In  circa  vent'anni  ho  avuto  continue  poleiniciie  su 
quest'argomento,  e  spesso  con  nomini  che  assai  mi  vincevano 
per  ingegno  e  cultura;  ma  la  vera  ragione  per  cui  l'arte  non  è 
tenuta  a  rispettare  la  morale,  questa  vera  ragione  nessuno  ha  sa- 
puto mai  dirmela:  perchè  proprio  non  c'è  ! 

Croce  —  Del  resto,  il  D'Ovidio  erra  nel  credere  che  il  prin- 
cipio teorico  dell'indipendenza  dell'arte  sia  non  già  solo  una  sco- 
perta e  conquista  per  l'estetica  e  per  la  critica,  ma  anche  qualcosa 
che  abbia  efficacia  sull'arte  stessa,  sulla  pratica  dell'arte. 

Lanzalonc  —  Oh  !  oh  !  un'altra  indipendenza  dunque  ?  Voi 
avete  dunque  anche  il  tic  delle  indipendenze  !  Ne  avete  una  prov- 
vista !  Ecco  ora  qui,  fresca  sfornata,  l'indipendenza  della  pratica 
dalla  teoria!  O  almeno  l'indipendenza  della  pratica  artistica  dalle 
teorie  artistiche.  IVla  ditemi  allora,  a  che  diavolo  servono  le  teorie?.. 
L'indipendeiìza  dell'arte  è  diventata  oramai  una  legi;e,  così  gene- 
ralmente riconosciuta  e  abusata,  che  giustifica  ogni  più  turpe  ca- 
nagliata e  marioleria  purché  confettata  con  arte,  e  arte  è  diven- 
tato sinonimo  d'immoralismo,  e  artista  quasi  contrario  di  oalari- 
ttiomo.  Tanto  che  io,  d'oggi  innanzi,  se  un  artista  mio  amico  mi 
chiederà  IO  lire,  io  gli  domanderò  innanzi  tutto,  per  utile  pre- 
cauzione: me  le  chiedi  come  galantuomo  o  come  artista?  Giacché 
tu,  come  artista,  sei  indipendente  dalla  inorale,  la  quale  a  qua- 
lunque altro  comanderebbe  di  restituirmi  le   IO  lire... 

Croce.  —  Evvia  !  ogni  artista,  da  che  mondo  è  mondo,  ha 
fatto  sempre,  senza  bisogno  d'alcun  principio  teorico,  senza  chie- 
dere licenza  ad  alcuno,  l'arte  per  l'arte:  per  quale  altra  ragione, 
di  grazia,  avrebbe  egli  fatto  l'arte  ? 

Lanzalone.  —  Come  !  i  principii  teorici  Aristotelici  sul  poema 
epico  non  influirono  [ler  nulla  sulla  composizione  biella  ..Gerusa- 
lemme liberata  «  ?  E  Dante,  scrivendo  il  suo  poema,  fece  solo 
l'arte  per  l'arte?  Se  quel  superbo  ii'acondo  fosse  vivo,  e  voi  ar- 
diste dirgli  ciò  sul  muso,  guai  a  voi,  io  non  so  se  egli  si  con- 
tenterebbe di  ricambiarvi  solo  con  un  solennissimo  rabbuffo  ! 
Che  egli  pretese,  il  sublime  pazzo,  descriver  fondo  a  tutto  l'uni- 
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nivcrso  !  Non  vi  accor.tjcte,  che  con  la  vostra  <>;raziosa  forinola 
voi  crcilcti;  i);li  artisti  simili  ai  soldati  di  veimira,  che  facevano  la 
^iicrrti  /UT  la  oiicrni,  il  che  poi  si  lisolveva  spesso,  per  loro 
come  per  gli  artisti...  a  far  l'arte  per  la  pancia  ! 

Croce.  —  È  inesatto  il  dire  che  "  il  canone  dell'arte  per  l'arte 
ebbe  la  sua  aj^plicazione  nel  Rinascimento,  più  secoli  prima  che 
fosse  formulato  ",  o  che  l'arte  dei  tempi  nostri  l'applichi  in  modo 
sfrenato:  come  se  l'autonomia  dell'arte  avesse  vigore  soltanto  nel 
Rinascimento,  o  in  quelito  e  quell'altro  particolare  periodo  storico. 
Quell'autonomia  fu  del  Rinascimento,  come  del  medioevo,  come 
dell'antichità,  com'è  dei  tem|_ii  moderni;  si  ebbe  in  Grecia,  come 
nell'India,  come  nel  Giappone  (cito  il  Giai^pone,  perchè  il  D'O- 
vidio discorre  anche  dell'arte  e  della  poesia  giapponese);  dovun(|ue 
sia  mai  apparsa  un'anima  d'artista. 

Lanzalone.  -  Sarebbe  invece  più  esatto  il  dire,  che  l'arte  si 
svolse  sempre,  né  poteva  altrimenti,  fia  certi  limiti.  Questi  limili 
furono  assai  stretti  nel  medioevo,  quando  si  bruciavano  i  quadri 
e  le  statue  antiche  sulle  pubbliche  piazze,  ne  si  tollerava  altra 
arte  che  quella  al  servizio  della  religione;  divennero  a  poco  a 
poco  sempre  meno  stretti,  finché  si  slargarono  ampiamente  nel 
Rinascimento.  E  oggi  sono  cosi  slargati,  che  paiono  quasi  aboliti. 
Eppure  i  limiti  ci  sono,  benché  troppo  ai  di  là  del  dovere.  Non 
sono  un  limite  economico  gli  stessi  compratori  e  gli  editori,  per 
tacere  di  tanti  altri  limiti,  opposti  da  quel  costume  qualsiasi  che 
ancora  sopravvive?  Non  c'è  attività  umana,  che  possa  estrinsecarsi 
senza  limitazioni  estrinseche.  Se  poi  mi  parlate  di  autonomia  e 
libertà  illimitata  nella  coscienza  dell'artista,  o  nella  solitudine  del 
suo  studio,  questa  ve  la  concediamo.  Ma  ciò  non  riguarda  la  so- 
cietà né  il  critico;  il  quale  esamina  sempre  un  prodotto  già  pub- 
blicato. Ammesso,  come  voi  dite,  che  il  fatto  artistico  (risposi  già 
ad  Achille  Torelli)  sia  cpialche  cosa  d'involontario  e  d'incosciente, 
che  venga  come  uno  starnuto,  a  cui  non  si  può  resistere,  voi 
siete  libero,  liberissimo,  nella  solitudine  del  vostro  studio,  di  star- 
nutare a  vostra  posta,  sonetti  e  jioenn'  e  tragedie  e  quadri  e  statue: 
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felicità  !  Ma  non  siete  egualmente  libero  di  venire,  senza  le  do- 
vute cautele,  a  starnutarceli  in  pubblico,  col  rischio  di  appic- 
cicarci la  vostra  influenza,  ti  se  la  società  ve  lo  permette,  è  una 
società  dissennata. 

Non  vi  pare  dunque  che  del  discorso  del  D'Ovidio  resti  qual- 
che cosa  ? 

Croce.  —  Nulla  —  cioè  no:  resta  la  prosa,  perchè  è  un  com- 
ponimento svolto  con  molta  cura  e  maestria.  Ma  che  un'accademia 
scientifica,  creata  dalla  nuova  Italia,  debba  raccogliersi  in  solenne 
assemblea  per  la  audizione  d'una  prosa,  vuota  tii  pensiero  —  o, 
ch'è  io  stesso,  contenente  un  pensiero  poveio  e  contradditorio,— 
ci  sembra  un  anacronismo.  Certo,  in  qualsiasi  caffè,  frequentato 
da  artisti,  si  può  sentire  esporre  intorno  all'arte  idee  più  serie  e 
profonde  di  quelle  che,  per  bocca  del  prof.  D'Ovidio,  nella  se- 
duta reale  dei  Lincei,  sono  state  somministrate  agli  accademici, 
ai  ministri  e  ai  sovrani. 

Lanzalone.  —  È  facile  gitfare  il  disprezzo  sopra  idee  che  non 
si  possono  confutare,  perchè  poggiano  sulla  base  del  vero:  è  facile, 
tanto  più  che,  oggi  com'oggi,  avete  con  voi  la  gran  maggioranza. 
Ma  quelle  idee  hanno  per  loro  l'avvenire.  E  fra  quelli  che  in 
Italia  le  propugnano,  vi  posso  citare  Arturo  Oraf,  Manfredi  Po- 
rena,  il  prof.  K.  Bettazzi  (Presidente  dell'Associazione  per  la  mo- 
ralità ]iubblici).  Lino  Ferriani,  Gennaro  Avolio,  Luisa  Anzoletti, 
Scipio  Sighele,  Virginia  Olper  Monis,  Felice  Momigliano,  Gio- 
vanni Azzali,  Maddalena  Ciavenna  Brigola,  e  (|ier  tacere  d'altri) 
uno  che  le  propugna  ab  antico,  un'alta  mente  e  un'alta  coscienza, 
il  filosofo  e  critico  R  iffaele  Mariano,  che  in-  parecchi  punti  dei 
suoi  poderosi  otto  volumi,  di  scritti  vaili,  editi  sin'ora  dal  Bar- 
bèra, tratta  la  i.|uistione  con  acume  e  diritiuia,  spargendo  un 
raggio  di  viva  luce  nel  presente  caos  morale  e  ailistico.  11  tempo 
è  galantuomo...  anche  cpiando  è  artista:  e  voi,  non  ostante  il 
vostro  grande  ingegno  e  la  vostra  spaventevole  erudizione,  posti 
però  al  servizio  ti'una  pi^ssima  causa,  avrete  presto  il  dolore,  che 
vi  auguro  salutale,  di  \'edei-  trionfare  la  causa  contraria. 


Benedetto  Croce,  il  Seicentismo 
e  il  Novecentismo  ') 


BLMicdetto  Croce  e  Giuseppe  Laterza!  I  lettori  potranno  pen- 
sare che  questi  due  nomi  appaiono  troppo  spesso  su  questo  gior- 
nale. Ma  sono  due  nomi  che  onorano  il  Mezzogiorno  d'  Italia, 
ed  è  giustizia  che  siano  ripetuti  con  onore.  Questa  volta  però 
userò  per  lo  scrittore  e  per  l'editore  un  po'  di  maldicenza  ;  e 
la  sincerità  tiella  maldicenza  sarà  una  prova  della  sin'cerità  della 
lode. 

Nell'ultimo  mio  articolo  (qualche  lettore  ricorderà)  io  pro- 
mettevo di  occuparmi  ancora  della  splendida  collezione  "  Scrit- 
tori d'Italia  '■,  promossa  e  diretta  dal  Croce  presso  l'editore  La- 
terza di  Bari;  e  notavo  in  essa  un  grave  difetto.  Anzi,  per  me, 
più  che  difetto,  la  giudico  ima  vera  colpa,  in  questa  collana  trovo 
alcune  gemme  false,  che  ne  diminuiscono  il  pregio.  Non  avreb- 
bero dovuto  esservi  ammessi  novellieri  lascivi,  né  scrittori  di  cat- 
tivo gusto,  come  il  jMarino  e  i  Marinisti. 

La  lascivia  artistica  e  letteraria  oramai  è  giunta  a  tale,  che 
non  è  proprio  il  caso  di 

Asigiiingei    Ic.nna  .il  fnrn  ove  si  arile, 
1)  U.il  "  Oiornalc  d' Itali.!  „   1914. 
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Qui  mi  si  ricanterà  la  solita  cantilena:  —  L'arte  è  lo  specchio 
dei  costumi.  Volete  correggere  l'immagine  nello  specchio  ?  Cor- 
reggete il  costume,  e  l'immagine  sarà  diversa. 

Ma  anche  lo  specchio  ci  serve  a  renderci  più  belli  o  più 
brutti,  e  dell'efficacia  dello  specchio  ne  sanno  qualche  cosa  quelle 
signore,  che  passano  davanti  ail  esso  la  parte  migliore  della  loro 
giornata.  Malamente  però  si  paragona  l'arte  a  una  cosa  inanimata 
come  lo  specchio.  L'arte  è  figlia  della  fantasia  e  del  sentimento; 
e  la  fantasia  e  il  sentimento  non  sono  due  cose  inerti,  ma  due 
forze  ]30tentissiine,  che  guidano  e  reggono  la  vita  umana,  assai 
più  della  fredda  ragione.  Come  immagina  e  sente,  l'uomo  così 
opera.  L'arte  è  gelatina  di  sentimento.  Nasce  dal  costume,  e  mo- 
difica il  costume,  e  prepara  un  costume,  nuovo;  è  come  il  fiore 
l'arte  delle  piante),  il  quale  si  reca  in  seno  il  prezioso  seme  delia 
pianta  futura.  La  suggestione  dell'arte  è  immensa:  essa  è  la  |iiù 
irresistibile  propagatrice  di  sentimenti,  la  più  efficace  modifica- 
trice del  costume:  è  il  linguaggio  universale,  secondo  il    Tolstoi. 

È  quindi  ridicolamente  irragionevole  il  dire:  Abolite  la  voluttà 
nella  vita,  e  sparirà  l'arte  voluttuosa  ! 

Chi  è  cosi  pazzo  da  sognarsi  di  voler  abolire  la  voluttà  nella 
vita?  Ma  la  voluttà  è  il  sacro  tesoro  della  specie,  e  deve  appunto 
amministrarsi  gelosamente  come  un  tesoro.  Chi  la  sciupa  incon- 
sultamente la  peide.  Oli  abusi  di  essa  fanno  decadere  gl'individui 
e  le  razze.  L'Italia  attraversa  un  periodo  di  meraviglioso  progresso 
e  di  gloria.  Perchè  l'arte,  invece  di  farsi  antesignana  di  iirogresso 
e  di  gloria,  vuol  farsi  piopagatrice  di  lussuria,  di  bestialità,  di 
decadenza,  onorandosi  a]ipunto  del  noiue  di  "  arte  decadente  «  ? 
Mancano  forse  i  mezzi  |ier  eccitare  voluttà,  perchè  l'arte  debba 
trasformarsi  e  degiadarsi  iu  un  afrodisiaco?  L'arte,  la  più  nobile 
creatuia  liellu  spirito,  scendere  all'ufficio  d'una  cortegiana  ? 

Sia  l'artista  una  creatura  di  piacere;  ma  d'un  piacere  ideale 
e  spirituale.  Sia  l'arte  il  conforto  più  nobile  e  più  bello  del  la- 
voratore, non  il  vile  diietto  de!  vizioso  e  dell'ozioso.  Sia  la  luce 
dell'avvenire;    non  ci    risospinga,  a  ritroso  degli    anni  e  dei    fati, 
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verso  la  bestialità  ori<;;inaria;  non  ci  renila  più  difficile  il  i^ià  dif- 
ficile aiienipinientd  del  dovere,  ma  ci  renda  bello  il  dovere. 

Perchè  dinu|ne  ilelur|xne  questa  utile  e  bella  collezione  ili 
"  Scrittori  d'Italia  ",  mettendo  accanto  a  libri  nobilissimi,  come 
quelli  del  Barelli,  del  Berchet,  del  Boccalini,  del  Gioberti,  del 
Gozzi,  del  De  Sanctis,  del  Vico,  libri  nocivi  e  velenosi  per  il 
costume  e  per  il  gusto,  come  i  cinque  volumi  delle  novelle  del 
Bandello,  i  due  \olumi  dell'  m  b"pistolario  "  di  Oiambattista  jMa- 
rino,  il  volume  di  <■  Lirici   Marinisti  ■•  ? 

Neil'  "  epistolario  "  del  Marino,  che  contiene  pine  lettele  dcl- 
l'Achillini  e  di  altri  scrittori  del  seicento,  veramente  si  può  notare 
poco  o  nulla  contro  il  buon  costume,  bensì  molto  contio  il  buon 
gusto:  ma  nei  versi  dei  Marinisti  si  offende,  tio]j|")o  spesso,  il 
buon  costume  e  il  buon  gusto  insieme.  Il  marinismo  fu  una 
reazione  all'ornai  noioso  idealismo  e  classicismo  petrarchistico; 
ma  fu  una  reazione  pazzesca,  che  passò  ogni  limite.  Ecco  (per 
recare  un  esempio)  un  poeta,  Anton  Maria  Narducci,  che  loda 
con  tutta  serietà  le  -  fere  d'avoiio  <■  tra  i  capelli  della  sua  donna: 

Sciiibian  fere  d'avorio  in  bosco  d'oro 
Le  fere  erranti  onde  si  ricca  siete: 
Anzi  gemine  son  pnr  die  voi  scotete 
Da  l'aureo  del  hcn  crin  natio  tesoro. 

Fìd  ecco,  in  una  sua  interminabile  lettera  "  Al  Duca  di  Sa- 
voia ",  in  che  modo  il  Marino  parla  dell'attentato  del  Murtola, 
che  in  una  piazza  di  Torino,  per  rivalità  di  mestiere,  aveva  spa- 
rato a  bruciapelo  una  pistola  contro  il  Marino  stesso,  che  rimase 
salvo  per  miracolo: 

'■  Coloro  che  l'onore  amano  e  della  gloria  hanno  ambizione 
procurano  l'immortalità  a  se  stessi  e  non  la  morte  ad  altri,  ten- 
tano di  trafiggere  l'invidia  e  non  d'ammazzare  gli  uomini,  cer- 
cano d'ingannare  il  tempo  e  non  di  tradire  chi  non  si  guarda, 
si  sforzano  di  far  sentire  per  l'accademie  il  rimbombo  della  lor 
fama  e  non  per  le  piazze  lo  strepito  dello  scopietto  (sici.  E  che 
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hanno  da  far  le  penne  innocenti  con  gii  ordigni  micidiali  ?  il 
snono  delle  rime  col  snono  delle  sparate  ?  le  fischiate  delle  burle 
col  fischio  dei  cannoni  ?  Se  pure  nutriva  nei  cuore  contro  di  me 
così  mal  talento,  doveva  bastargli  di  fulminar  rime  e  non  fiamme, 
satire  e  non  palle;  doveva  contentarsi  di  vibrar  lingue  di  veleno 
e  non  lingue  di  fuoco,  vomitar  fiele  da  una  gola  serpentina  e 
non  piombo  da  una  canna  ferrata;  doveva  venir  con  l'epistole  e 
non  con  le  pistole,  con  lo  stile  e  non  con  lo  stiletto,  con  l'arco 
e  non  con  l'archibugio:  dico  con  l'arco  della  lira,  stromento  con 
cui  s'inteneriscono  gli  animi;  e  non  con  quello  della  faretra,  ar- 
nese con  cui  si  uccidono  i  pitoni...  » 

E  continua  su  questo  andare  !  Nei  panni  del  Duca  di  Savoia, 
leggendo  tali  stramberie,  io  mi  sarei  sentito  tentato  ad  assolvere 
il  Murtola. 

E  sentite  un  i3o'  questa  iscrizione  che  ci  fa  pensare  a  qualche 
iscrizione  dei  nostri  giorni: 

u  Alla  -  immortalità  -  di  -  Paolo  quinto  -  pontefice  migliore  degli 
ottimi  maggiore  dei  massimi  -  dell'anime  fedeli  padre  beatissimo - 
custode  della  vigna  ecclesiastica  -  pastore  della  greggia  cattolica - 
nocchiero  della  nave  apostolica -simulacro  di  Dio- vicario  di  Cri- 
sto-ministro  dello  Spirito  Santo -fonte  di  prudenza -specchio  di 
bontà -sole  di  gloria -cultore  della  religione  -  difensore  della  giu- 
stizia-protettore della  pietà  -  domatore  di  rubelli -conciliatore  di 
prencipi-di  moli  immense  erettore  magnifico  -  eccetera,  eccetera  ". 

Ora,  questa  maniera  enfatica,  ubbriaca  di  esagerazioni,  vuota 
.di  vero  pensiero,  sfarzosa,  concettinosa,  ostentatrice  di  preziosità 
e  leziosità,  sovrabbondante,  sovraccarica  di  ornamenti,  non  ci  ri- 
corda una  maniera  che  è  pur  troppo  di  moda  ? 

Ahimè,  il  seicentismo  è,  |iur  troppo,  rinato,  e  imperversa.  1 
Marinisti  sono  saccheggiati  e  spesso  superati.  Ho  vista  financo, 
non  ricordo  più  dove,  riprodotta  la  celebre  metafora  del  u  sole 
che  taglia  con  la  scure  dei  raggi  il  collo  all'ombra  "  ! 

Come  noi  diciamo  «  seicentismo  ",  così  forse  i  posteri  di- 
ranno "  novecentismo  „  ! 
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Del  resto,  volete  l'apoloi^ia  del  .\\arinisiiio  ?  Ce  la  tlà  il  Ma- 
rino stesso  in  una  sua  lettera  al  ea\aliere  Stiiiliani  (pattina  181 
ilei  suo  «  Epistolario  ",  voliiine  primo,  edizione  Laterza).  Le.Ljijano 
e  si  consolino  i  Marinisti  di  og.t;i: 

"  Questo  appunto  è  il  inoilo  ilei  poetare  elle  piace  o<f<ridi 
al  secol  vivente,  siccome  quello  che  "  t'alsameiite  "  titilla  l'orecchie 
dei  lettori  colla  bi/arria  'sic)  della  novità,  tulio  che  alquanto  pe- 
ricoloso; e  questo  è  parimente  io  stile,  ch'io  non  niego  essere 
secondo  il  mio  naturai  jjenio  ed  a  me  altretanto  aggradire  quanto 
a  V.  S.  dà  noia.  Vuoisi  egli,  signor  Tomaso  mio,  se  non  lodar 
come  Ininiio  tolerar  come  fortunato,  condonando  qualche  cosa 
all'universal  gusto  del  mondi),  il  quale  è  oggimai  stuffo  di  can- 
tilene secche  e  non  intende  apjirovare  il  muffo  rito  delle  calze  a 
brache.  Se  a  V.  S.  pare  che  quel  che  s'usa  adesso  nella  poesia  sia 
tristo  e  quel  che  s'usò  in  altre  età  sia  buono,  e  se  di  più  come  lo 
crede  in  teorica  cosi  l'esercita  in  pratica,  gran  torto  le  ha  fatto  la 
natura  a  farla  nascere  a'  nostri  giorni  e  non  i^iù  tosto  a  tempo 
antico,  dov'avrebbe  avuto  dalla  sua  parte  e  Dante  e  Petrarca  e  fra 
(ìiiittone  e  tutta  l'altra  genia.  Gran  straniezza  è,  a  parer  mio,  il 
volersi  mirar  dietro  alle  chiappe  come  faceva  Giano,  e  riprender 
poi  mio  che  si  miri  dinanzi  come  fanno  coloro  che  orinano.  Ora 
insomma  chi  vuol  piacere  ai  morti  che  non  sentono,  piacciasi. 
Io  per  me  vo'  piacere  ai  vivi  che  sentono  «. 

Non  si  può  dire  che  qui  Giambattista  Marino  non  parli  con 
vivace  e  coraggiosa  efficacia,  come  avviene  a  chi  parla  con  sin- 
cerità. Ma  questo  a|5|iunto  è  il  pericolo  maggiore  per  chi  scri- 
vendo, si  preoccupa  sopra  tutto  di  piacere  ai  contemporanei:  l'in- 
sincerità. Egli,  per  gradire,  non  pensa  ad  esprimere  se  stesso,  ma 
pensa  ad  atteggiarsi,  a  drappeggiarsi,  a  saltabellare,  come  crede 
che  piacerà  al  pubblico,  da  cui  vuole  applauso  e  danaro.  11  pub- 
blico è  il  più  forte:  ed  è  comodo  seguire  la  politica  di  D.  Ab- 
bondio. Così  il  poeta  si  trasforma,  facilmente,  in  istrione. 

.\\a  la  più  grande  forza  dello  scrittore  è  la  sincerità.  La  sin- 


1 12  Q.    LANZALUNL 

cerila,  c'insegna  l'Alighieri,  fu  la  forza  e  il  i^regio  dei  poeti  del 
dolce  stil  nuovo,  perchè  le  "  loro  penne  se  n'andavano  strette 
diretro  al  dittatore  n,  cioè  al  cuore  che  dettava;  e  "  chi  del  vero 
è  timido  amico  "   perderà  la  vita  fra  coloro 

Che   questo  tempo  cliiaiiiemiino    antico. 

Lo  scrittore,  degno  del  nome  e  dell'altissimo  ufficio,  non 
deve  tener  di  mira  il  lucro  e  l'applauso,  ma  la  verità  e  la  giu- 
stizia; non  tanto  i  contem]5oranei,  quanto  i  posteri;  non  tanto  il 
gusto  dei  suoi  tempi,  se  è  perverso,  quanto  quel  buon  gusto 
ideale  che  sorvola  ai  capricci  delle  mode  e  vive  perpetuo.  11  Ma- 
rino ebbe  il  premio  del  suo  essersi  adattato  al  genio  dei  con- 
temporanei: ottenne  onori  grandi,  ricchezze,  fama  europea:  ma 
n'ebbe  anche  la  punizione,  perchè  fu  jnresto  dimenticato.  11  po- 
vero Leopardi  invece,  poeta  grandissimo,  quasi  sconosciuto  ai 
suoi  tempi,  ha  oramai  gloria  mondiale. 

Chi  legge  più  "  l'.'^done  "  ?  Lo  stesso  Marino  riconosce  che 
l'azione  di  esso  è  troppo  povera  cosa.  E  intanto  si  vanta  che  il 
suo  poema  sia  molto  più  lungo  della  »  Gerusalemme  Liberata  «>  ! 

Così  è  povera  cosa,  quasi  sempre,  l'azione  del  nostro  romanzo 
e  della  nostra  tragedia  contemporanei.  La  tragedia  non  si  divide 
più  in  n  atti  ",  ma,  giustamente,  in  "  episodi  •'.  Alla  mancanza 
di  azione  e  d'invenzione  si  cerca  di  supplire  con  lo  spettacoloso, 
col  descrittivo;  al  difetto  di  vero  u  pathos  »,  col  crudele,  coll'ef- 
ferato,  con  l'orrendo,  col  voluttuoso.  La  parola  non  serve  ad  espri- 
mere il  pensiero,  ma  ad  opprimerlo;  non  a  destare  sentimenti, 
ma  sensazioni;  non  a  toccare  il  cuore,  ma  a  lusingar    l'orecchio. 

La  minuzia,  l'accessorio,  l'ornamentale,  è  tutto;  la  serrata  e 
profonda  rappresentazione  del  soggetto,  è  nulla. 

11  seicentismo  è  il  trionfo  della  falsità,  dell'esagerazione,  della 
cattiva  retorica.  L  noi  ne  siamo,  pur  troppo,  infetti,  nella  vita  e 
nell'aite.  Abbiamo  perduto,  in  molte  cose,  quel  prezioso  senso 
della  misura,    che  nasce    dalla  onèsta    sincerità    e  dal    senso    del 
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reale.  Non  ò  seicentismo  questa  continua  mania  di  nuinunicnti, 
di  discorsi,  d'iuauguia/ioni  ?  Non  sono  seicenlismo  ciuesti  con- 
corsi di  bellezza  per  le  litlicole  rei;ine  del  mare,  dei  monti,  e 
che  so  io?  Non  è  seicenlismo  il  modo  poco  serio  come  sono 
stati  accolti  in  Italia  i  nostri  prodi  ascari  vittoriosi  ?  Non  è  seicen- 
lismo questa  pioggia  di  regolamenti,  di  circolari,  di  ordini  e  con- 
trordini, che  infuria  nella  pubblica  istruzione  ?  Non  è  seicentismo 
questo  abuso  di  feste  popolari  e  ufficiali  ?  Non  fu  seicentismo 
r  a  andare  a  cercar  nel  Mar  Rosso  le  chiavi  del  Mediterianeo  «? 
Meno  male  che  ,i  siamo  finalmente  accorti  che  le  chiavi  del  Me- 
diterraneo stavano  nel  Mediterraneo  ! 

E  non  è  un  monumento  di  seicentismo  questo  teatro  di  Sa- 
lerno, bello  e  grandioso,  ma  sproporzionato  alla  città,  tanto  da 
rimaner  semijre  chiuso?  E  non  è  ancora  seicentismo  questo  ospe- 
dale, lutto  balconi,  cortili,  cortiletti,  androni,  che  costerà  compiuto 
circa  mezzo  Hiilione,  e  che  non  avrà  cento  letti  ?  E  non  è  stato 
seicentismo  il  modo  come  si  è  eseguito  lo  s\enlrament()  di  Na- 
poli, accrescendo,  anziché  diminuire,  il  disagio  della  povera  gente? 

Occorre,  nell'arte  e  nella  vita,  una  potente  reazione  di  sem- 
plicità. E  in  questo,  come  in  tante  altre  cose,  mi  onoro  di  tio- 
varmi  d'accordo  con  Benedetto  Croce. 
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Chi  volesse  un  saggio  delle  varie  definizioni  del  bello,  date 
dagli  antichi  filosofi  insino  ai  piìi  moderni,  non  avrebbe  che  a 
leggerne  la  lunga  enumerazione,  che  ne  fa  il  Tolstoi,  nella  prima 
parte  del  suo  bellissimo  libro:  Che  cosa  è  l'arte? 

Il  discutere,  ad  una  ad  una,  quelle  definizioni,  sarebbe  oliera 
di  una  mente  altissima  e  di  una  cidtura  sterminata,  e  richiede- 
rebbe in  chi  legge  e  in  chi  scrive  una  pazienza,  che  qui  non  è 
neppure  il  caso  di  supporre. 

Ma  io,  fra  tante  definizioni,  voglio  fermarmi  ad  una,  che 
suppergiù  equivale  a  molte  altre,  di  natura  soggettiva;  a  quella 
definizione,  che  oggi  è  la  più  seguita  nella  pratica  e  nella  teoria: 
//  hello  è  ciò  che  piace.  Questa  è  la  definizione  adottata  anche  dal 
nostro  Mario  Pilo  nella  sua  ingegnosa  e  brillante  Estetica  (ma- 
nuale Hoepli);  e  fra  le  altre  ragioni,  che  lo  spingono  a  preferirla, 
si  e,  come  egli  dice,  questa,  che  egli  vuole  attenersi  a  quel  tesoro 
di  sapienza  popolare  che  sono  i  proverbi. 

Ma  qui  bisogna  premettere,  che  egli  non  si  è  attenuto  esat- 
tamente al  motto  popolare.  Almeno  nella  notissima  raccolta  del 
Giusti  io  non  trovo  questo  proverbio:  //  bello  è  ciò  che  piace; 
ma  trovo  questo:  Non  è  hello  quel  eh  '  è  hello,    ma    è    hello    quel 

1)  Questo  sciitlo  e  i  due  seguenti    sono   tratti    ilal    volume    pubblicato   nel 
1900  :  L'Arte  voluttuosa. 
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clic  piace.  Closi,  nulla  sua  interezza,  il  pioveibio  è  una  mirabile 
intuizione  del  vero,  perchè  riconosce  l'ogsjettività  del  bello,  con 
le  prinit  parole,  /loii  r  bello  quel  elie  è  bello,  e  con  le  seguenti 
afferma  che  il  bello,  per  rispetto  a  noi  e  ad  ogni  altro  essere 
senziente  e  intelligente,  è  soggettivo  e  segue  le  variazioni  del  gusto. 

Perchè  dunque  il  Filo,  se  voleva  davvero  trar  profitto  dalla 
sapienza  popolare,  non  ha  lasciato  coni'  e  lo  stupendo  proverbio, 
che  distingue  ottimamente  il  bello  oggettivo  e  il  soggettivo  ?  Per- 
chè ha  preferito  dimezzarlo  ? 

Ancora,  non  può  dirsi  buona  e  adeguata  definizione  di  una 
cosa,  quella  che  la  definisce  soltanto  dai  suoi  effetti.  Perchè  altre 
cose  possono  produrre  gli  stessi  effetti.  Paragonate  la  definizione: 
//  bello  è  ciò  che  piace,  a  quest'altra:  //  vino  è  ciò  che  inebria.  È 
vero  che  il  bello  ha  per  effetto,  ordinariamente,  un  piacere,  e  il 
vino  ha  per  effetto  ordinario  l'ebbrezza;  ma,  oltre  che  l'effetto  può 
spesso  mancare,  vi  sono  altre  cose  che  inebbriano  e  non  sono 
vino,  come  vi  possono  essere  cose  non  belle,  che  tuttavia  piac- 
ciono. Ora  questa  possibilità,  ammessa  nell'adagio  popolare,  è 
negata  nella  definizione  di  Mario  Pilo. 


Quale  sarà  poi  la  distinzione  fra  il  bello  e  il  brutto  ?  La 
conseguenza  di  quella  definizione  sarà,  che  tutto  è  bello  e  tutto 
è  brutto.  A  chi  piace  il  nero  a  chi  il  bianco,  a  chi  il  sano  a  chi 
il  malato  e  il  putrefatto;  a  chi  il  semplice  a  chi  l'affeitato  e  il 
lezioso;  alle  nottole  piacciono  le  tenebre,  agli  scarafaggi  e  ai  ratti 
piacciono  le  cloache,  all'allodola  piace  l'azzurro.  Che  cosa  dirà 
il  critico  ?  A  voler  essere  logico,  dirà  che  tutte  quelle  cose  sono 
egualmente  belle,  e  tutti  quegli  esseri  hanno  egualmente  ragione; 
perchè  neppure  una  gradazione  di  bellezza  egli  potrà  logicamente 
stabilire.  Al  più,  il  critico  potrà  dire:  questo  non  piace  a  me,  e 
quindi  per  me  è  brutto.  Molti  critici,  in  verità,  non  fanno,  in 
sostanza,  che  questo.  Ma  vi  pare  che  basti  ? 
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In  quella  definizione  \i  è  in  germe  l'anarchia  e  quindi  la 
dissoluzione  e  la  morte  di  ogni  critica. 

E  l'arte?  Si  giova  essa  di  una  siffatta  teoria?  Non  pare.  In 
Francia,  e  anche  in  Italia,  imperversa  una  vera  anarchia  artistica; 
perchè,  ammesso  che  //  bello  sia  ciò  che  piace,  ogni  artista,  di- 
spregiando troppo  la  tradizione  artistica,  cerca  di  formarsi  un 
gusto  e  un'estetica  sua  personale,  sia  pure  con  un  grande  sforzo 
di  artifizio  e  di  finzione.  Ogni  artista,  se  è  artista,  deve  esprimere 
il  bello  suo,  cioè  che  piace  a  lai.  In  sostanza  però  si  mira  a /;/'«- 
cere  al  pubblico  e,  si  dica  o  si  taccia,  o  si  affermi  anche  altezzo- 
samente l'opposto,  si  adulano  e  si  solleticano  i  suoi  più  malsani 
e  perversi  istinti.  L'im|3ortante  per  l'arte  è  di  piacere,  e  per  con- 
seguire questo  scopo,  non  c'è  belletto,  non  c'è  cosmetico  vele- 
noso, non  e'  è  leziosaggine  o  moina,  da  cui  ella  rifugga;  e  così 
avviene  spesso  a  lei  quello  che  avviene  a  certe  belle  troppo  va- 
nitose. Bella  saria,  imi  troppo  Gliel  dissero  oli  amanti....  e  per 
piacer,  dispiacque. 

La  definizione,  dunque:  //  bello  è  ciò  che  piace,  è  inadeguata, 
e,  in  oltre,  perniciosa  per  l'arte  e  per  la  critica. 

Cerchiamo  di  meglio. 


Per  investigare  la  natura  del  bello,  io  ragionerei  così. 

Supponiamo  una  molecola.  Questa  molecola,  in  quanto  esiste, 
è  vera.  In  quanto  si  manifesta,  in  quanto  rivela  il  suo  intimo  es- 
sere, cioè  splende,  suona,  odora  ecc.  producendo  con  le  sue  vi- 
brazioni una  sensazione  di  piacere  in  esseri  senzienti  e  intelligenti, 
è  bella.  In  quanto  col  suo  movimento  vibratorio  riesce  proficua 
alla  vita  degli  esseri,  è  buona,  il  vero,  dunque,  è  ciò  che  è;  il 
falso  ciò  che  non  è.  Il  buono  è  il  movimento  benefico  dell'essere; 
il  male  è  il  suo  movimento  malefico.  11  bello  è  la  parvenza  gra- 
ziosa dell'essenza  delle  cose,  il  brutto  n'è  la  parvenza  spiacevole. 

il  bello  dunque  è  oggettivo  e  soggettivo.  È  un'onda  luminosa 
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c  sonora  che  \a  dali'ogi^etto  al  soggetto.  La  sensazione  è  in  me: 
ma  la  cosa  ha  i'attiindine  a  produrla.  Altrimenti,  tutte  le  cose  po- 
trebbero in   me  produrre  identiche  sensazioni. 

Spesso  le  vibrazioni  dell'oggetto  trovano  l'organo  percettivo 
ottuso,  e  arrivano  come  una  melodiosa  musica  all'orecchio  d'un 
sordo.  Spesso,  per  difetto  o  per  condizioni  speciali  dell'organo, 
le  impressioni  dell'oggetto  vi  si  producono  s]Droporzionatamente 
deboli  0  esagerate,  ovvero  del  tutto  alterate  o  travisate,  come  le 
immagini  in  una  pupilla  d' itterico,  o  in  certi  specchi  concavi  o 
convessi.  Ecco  le  mutazioni,  i  capricci  e  le  malattie  del  gusto. 
Nel  seicento  e  nella  prima  metà  del  settecento  Dante  piacque  poco. 
1  nostri  nonni  tennero  il  Metastasio  il  primo  poeta  ilei  mondo. 
Perchè?  Le  forti  e  sane  vibrazioni  tlella  poesia  Dantesca  non  de- 
stavano echi  negli  animi  servili  e  deliranti  dei  seicentisti:  i  versi 
teneri  e  facili  del  Metastasio  trovavano  rispondenza  nell'anima 
idillica  dei  nostri  nonni. 

Perchè  ilella  ricchissima  lirica  patriottica,  che  fu  la  delizia  e 
il  delirio  dell'eroiche  generazioni  del  '4S  e  del  '59,  appena  oggi 
si  legge  e  si  ammira  l'ode  del  Marzo  j82I  di  Alessandro  Man- 
zoni ?  ApiDunto  perchè  la  poesia  del  Manzoni  è  bella  oggettiva- 
mente, e  quindi  ha  quella  vera  e  durevole  bellezza,  che  resiste  al 
tempo  e  ai  cambiare  del  gusto  e  ilei  sentimenti;  ma  quasi  tutte 
le  altre  poosie  patriottiche  piacquero  non  tanto  perchè  jjoesie,  ma 
perchè  patriottiche,  in  tempi  di  patriottismo  esaltato,  quando  era 
quella  una  corda,  che  appena  toccata  faceva  vibrare  all'unisono 
milioni  di  cuori,  e  la  iioesia  era  piii  nel  pubblico  che  nel  poeta. 

Così  oggi  piacciono  certe  forme  d'arte,  che  avrebbero  fatto 
inorridire  i  nostri  avi,  e  forse  faranno  sorridere  o  torcere  il  muso 
ai  nostri  discendenti. 

I  mutevoli  capricci  del  gusto,  cioè  della  capaciià  soo^ettim 
(li  comprendere  e  apprezzare  il  bello,  spiegano  il  fenomeno  di 
certi  artisti,  che,  apparsi  grandissimi  ai  loro  contemporanei,  furono 
poi  cpiasi  del  tutto  dimcnticnti  dai  posteri;  e,  viceversa,  di  quegli 
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altri  che,  non  pregiati  dai  coetanei  (esempio  doloroso,  il  Leopardi), 
crescono  di  gloria  come  cresce  il  flutto  del  tempo. 

Stabiliamo  dunque,  che  il  bello  è  una  estrinsecazione  piace- 
vole dell'  intimo  essere  delle  cose  a  soggetti  senzienti  e  intelligenti: 
e  tanto  più  esso  è  alto  e  durevole,  quanto  più  corrisponde  all'  in- 
tima realtà  della  cose;  tanto  più  invece  le  sue  impressioni  sono 
caduche  e  passeggere,  quanto  piìi  si  fondano  su  modi  di  essere 
s]3eciali  e  transitori!  degli  organi  destinati  a  percepirlo. 


Un  essere  senziente  e  intelligente,  che  prova  un'  impressione 
di  bellezza,  ha  la  tendenza  istintiva  a  comunicare  agli  altri  la  sua 
impressione.  Se  la  tendenza  riesce  a  mettersi  acconciamente  in 
atto,  ecco  l'arte. 

Come  si  vede,  io  accetto  1'  idea  del  Tolstoi,  che  l'arte  sia  il 
mezzo  più  potente  per  cui  gli  uomini  si  comunicano  i  loro  sen- 
timenti, sia  l'organo  più  efficace  della  fratellanza  universale  e, 
aggiungo,  della  civiltà  universale.  Soltanto,  io  non  so  escludere 
dall'arte  1'  idea  del  bello,  anzi  veggo  nel  bello  il  suo  innegabile 
contenuto. 


Ma,  posto  che  il  bello  è  una  rivelazione,  e  quasi  una  forma, 
dell'essere,  quali  sono  i  suoi  distintivi  ?  In  altri  termini:  che  oc- 
corre, perchè  questa  parvenza  dell'essere  riesca  gradevole  in  modo 
da  dirsi  bella  ? 

Occorre  ordine,  (innoiiia. 

Moltissime  definizioni  considerano  il  bello  da  questo  punto: 
come  quelle  che  fanno  consistere  il  bello  nella  simmetria,  nella 
rispondenza  delle  parti,  nel  molteplice  nell'uno,  ecc. 

Il  bello  ailunque  è  armonia,  è  musica,  è  matematica. 

Quando  noi  |iarliamo  ili  un  legi^iadro  disordine,  a.cce\mia.uw 
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a  un  ordiiK'  più  complicatd,  a  im  tlisonliiic  solo  apparente.  11  di. 
soniiiie  vero  non  è  mai  leui;iai.iro.  li  iiuaiulo  mi  volto  perfetto 
nelle  sue  linee,  o  un'opera  d'arte  arnionicainente  eseguita,  ci  la- 
sciano freddi,  o  anche  ci  resi^ingono,  vuol  dire  che  l'armonia  è 
puramente  esteriore,  non  è  la  rivelazione  dell'  intimo  essere,  vi 
manca  quella  intima  e  superiore  armonia,  che  è  la  vita,  è  l'anima. 
Anzi,  quest'armonia  interiore  spesso  dà  una  irresistibile  attraenza 
ai  lineamenti  irregolari  d'un  viso,  o  ai  pii'i  gravi  difetti  tecnici  di 
un'opera  d'arte.  Solo  così  una  linea  irregolare  può  riuscire  più 
espressiva  d'una  linea  sininietrica,  come  rivelazione  più  immediata 
d'una  armonia  intima:  allora  significa  cioè,  che  quella  linea  irre- 
golare non  è  veramente  asimmetrica,  ma  corrisponde  a  una  mi- 
steriosa simmetria  interna. 

Ma  come  va  che  talora  una  cosa  evidentemente  disarmonica 
e  brutta,  può  in  certi  momenti,  a  certi  esseri,  apparir  seducente, 
e  piacere  (Veliiti  Balblnum  potypits  Maxime)  ? 

Neppure  allora  la  legge  d'armonia  è  violata.  È  una  nota,  che 
armonizza  con  un'altra  nota,  che  vibra  nel  soggetto,  è  una  legge 
di  compensazione  fra  l'oggetto  e  il  soggetto. 

Noi  r  insueto  :illor  jjamlio  ravviva 
(Quando  per  l'etra  liijiiiclo  si  volve 
V.  per  II  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  dei  Noti:  e  quando  il  carro, 
(ìrave  carro  di  ("iiove,  a  noi  sul  capo 
Tonando,  il  teiieliroso  aere  divide. 

Perchè  al  Leopardi  piaceva  il  pauroso  scompiglio  degli  ele- 
menti ?  Perchè  armonizzava  col  tioloroso  scompiglio  della  sua 
anima.  Similmente,  l' ideale  della  bellezza  fenn'nile,  per  il  Turco, 
si  allontana  assai  dalla  Venere  di  Prassitele:  e  la  Venere  Ottentotta 
a  noi  pare  un  mostro.  La  musica  strepitosa  di  certi  popoli  Afri- 
cani lacera  gli  orecchi  degli  Ktiropei,  avvezzi  a  piti  civili  e  squi- 
site armonie. 
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Gelsi  practereiint  austera  iioemata  Rhaimies, 
Centiiriac  senitiriim  agitant  expertia  fnis^is; 

c,  COSÌ,  ciò  che  p^v  bello  ai  vecchi,  non  par  bello  ai  giovani. 
II  Manzoni,  decrepito,  scriveva  malinconicamente  questo  distico: 

Bocca,  naso,  ocelli,  orecchi  e,  ahimè, I  pensiero, 
Non  ho  pili  nulla  che  uil  dica  il  vero; 

e  dunque  i  suoi  sensi  e  il  suo  pensiero,  affievoliti,  percepivano 
anche  il  bello  diversamente  dal  Manzoni  autore  del  5  maggio  e 
dei  Cori. 

La  bellezza  è  sempre  armonia,  o  che  questa  sia  tutta  nel- 
l'ogoetto,  0  che  si  completi,  piii  o  meno,  nel  soggetto,  rispon- 
dendo a  condizioni  speciali  di  esistenza,  a  particolari  idiosincrasie, 
secondo  la  razza,  il  clima,  gì'  individui,  il  tempo,  l'età  ecc.  Ep- 
però  non  vi  è  cosa,  che  a  dati  esseri  e  in  date  circostanze,  non 
possa  piacere,  per  questa  arcana  legge  di  corrispondenza  tra  l'og- 
getto e  il  soggetto.  Avete  mai  provato  a  segnare  con  la  penna, 
sopra  un  pezzo  di  carta,  dei  ghirigori  intricati  e  indecifrabili,  a 
casaccio  ?  Se  poi  avete  piegato  il  foglio,  mentre  l' inchiostro  delle 
linee  tracciate  era  ancor  fresco,  avete  ottenuto  una  riproduzione 
di  esse,  e  n' è  risultato  una  figura  simmetrica.  Un  fenomeno  si- 
mile si  avvera  tra  la  cosa  e  l'organo  percettivo  ;  e  quando  il  fe- 
nomeno si  compie,  la  cosa  più  orribile  e  schifosa  può  piacere; 
e  quando  non  si  compie,  la  cosa  più  bella  può  riuscire  indiffe- 
rente e  repulsiva. 

Quando  il  soggetto  senziente  sta  in  basso  nella  scala  degli 
esseri,  e  i  suoi  organi  sono  rudimentali,  anche  le  sue  sensazioni 
di  piacere  e  di  bellezza  souo  grossolane  e  superficiali.  Al  contrario, 
quanto  più  il  soggetto  è  alto,  più  i  suoi  sensi  sono  potenti,  sani, 
squisiti,  più  l'intelligenza  è  pronta  e  lucida,  più  la  fantasia  è  viva, 
tanto  più  le  impressioni  del  bello  sono  profonde,  perfette  e  vere, 
tanto  più  sono  la  vera  emanazione  dell'  intimo  essere  delle  cose. 
Ripeto  che  il  bello  è  unnoiiia,  è  rivelazione;  ma  non  si  rivela  al 
bruto  quanto  all'uomo,    uè    tanto   all'uomo   selvaggio    quanto    al 
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civile.  E  in  ciò  consiste  la  vera  evoluzione  progressiva,  nel  dive- 
nire sempre  più  atti  a  intendere  e  a  comprendere  il  vero,  il  bello, 
il  buono.  E  se  il  vero,  il  bello  e  il  buono, non  fossero  realtà  ideali, 
ogni  vantata  evoluzione  di  progresso  si  risolverebbe  in  un'affan- 
nosa e  vana  iilusiono. 


II  Brutto. 


Il  brutto  è  un  elemento  dell'arte  non  meno  che  il  bello,  co- 
me il  falso  entra  nella  scienza  non  meno  del  vero.  Diciamo  che 
obbietto  della  scienza  è  il  vero,  ma  (poiché  noi  parliamo  d'un'ar- 
te  e  di  una  scienza  umane)  che  altro  è  la  scienza  umana,  se 
non  un  continuo  tentativo  di  sceverare  sempre  meglio  il  vero 
dal  falso?  E  il  progresso  scientifico  non  si  potrebbe  definire  un 
continuo  cammino  ideale  dal  falso  al  vero.?  Alcune  volte  il  falso 
non  è  che  un  vero  relativo;  e  spesso  il  falso  di  oggi  era  il  vero 
di  ieri,  o  sarà  il  vero  di  domani.  Le  ipotesi  sono  quasi  sempre 
un  tentativo  di  arrivare  al  vero  per  le  scorciatoie  del  falso,  di 
adattare  la  realtà  ai  mezzi  presenti  della  intelligenza.  11  sistema 
Tolomaico  fu  dimostrato  falso  da  Copernico  e  da  Galileo:  eppure 
esso  conteneva  molte  verità,  e  giovò  immensamente  alla  scienza, 
soltanto  considerava  l'universo  da  un  punto  di  vista  più  ristretto 
e  più  soggettivo  del  Copernicano.  Ma  il  sistema  Copernicano 
stesso,  coi  suoi  cerchi  massimi,  e  i  suoi  poli  terrestre  e  celeste, 
e  i  suoi  equatori,  i  suoi  assi,  e  con  tante  altre  linee  tutte  con- 
venzionali, ma  indipensabili  ai  calcoli  degli  astronomi,  quanto  non 
contiene  in  sé  di  soggettivo  e  di  falso  ?  È  certo  dunque  che  la 
scienza,  almeno,  in  questo  nostro  mondo,  è  obbligata  a  occuparsi 
del  falso  non  meno  che  del  vero;  come  il  bene  stesso  è  inattua- 
bile fra  gli  uomini,  se  non  è  combinato  con  un  po'  di  male. 

Così  anche  l'arte  rispetto  al  brutto. 
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11  brutto  fa  patte  deirarnionia  universale.  Forse  non  è  che 
il  bello,  in  preparazione  o  in  dissoluzione,  come  il  caos  era  la 
l^reparazione  ilei  cosmo,  e  forse  il  dissolvimento  d'un  altro  co- 
smo anteriore.  11  letame  è  la  corruzione  di  tante  bellezze  orga- 
niche, ed  è  la  fecondazione  di  tante  nuove  bellezze,  erbe,  alberi, 
fiori,  farfalle,  ecc. 

Il  brutto  thuique  è  uno  stato  disorganato,  disarmonico,  del- 
l'essere; stato  di  necessaria  transizione  da  un'armonia  ad  un'altra, 
da  un  ordine  ad  un  altro  ordine. 

Possiamo  concepire  un  brutto  e  un  bello  assoluti.  Ma  ne! 
relativo,  in  cui  siamo  immersi,  non  vi  è  brutto  che  non  abbia  in 
sé  qualche  traccia  di  bello,  né  vi  è  bellezza  clie  non  abbia  in  se 
tracce  di  brutto,  i  germi  del  proprio  dissolvimento. 

Scovrire  il  bello  nel  brutto,  era  uno  dei  canoni  dell'arte  ro- 
mantica: canone,  che  ci  ha  dato,  per  esempio,  Quasimodo,  D. 
Abbondio,  ed  altre  creazioni  immortali. 

L'artista  colpisce  uno  dei  momenti  del  divenire  delle  cose, 
e  lo  fissa,  quasi  lo  cristallizza,  lo  rende  duraturo,  o  rinnovabile 
a  piacere  (come  fa  la  musica).  Ma  anche  la  immortalità  del  bello 
artistico  è  tutta  relativa,  anche  esso  ]3orta  in  sé  i  semi  della 
propria  morte.  Pensate,  quanti  elementi  di  bellezza,  ad  esempio, 
abbiano  perduti  le  poesie  di  Pindaro,  col  trasformarsi  della  lin- 
gua e  dei  costumi;  e  quanti  ne  avrà  perduti  la  Divina  Commedia 
fra  duemila  anni. 

Il  brutto  fa  meglio  spiccare  il  bello,  come  l'ombra  fa  spiccare 
la  luce.  L'artista  ritrae  il  brutto  per  dare,  coll'antitesi,  maggior 
rilievo  e  più  profon<la  efficacia  alla  bellezza.  Ma,  inoltre,  il  brutto, 
in  quanto  è  riflesso  nell'arte,  si  spoglia  di  alcun  che  di  disarmo- 
nico e  di  spiacevole,  e  assume  caratteri  nuovi  di  armonia  e  di 
bellezza,  caratteri  inerenti  ai  mezzi  di  ciascun'arte.  Un'orribile 
strage,  raccontata  nei  versi  di  Omero,  o  nelle  ottave  armoniose 
dell'Ariosto  o  del  Tasso,  ci  attrae  con  un  nn'sto  non  disaggrade- 
vole di  orrore  e  di  diletto,  sia  perchè  il  racconto  non  presenta 
per  noi  alcun  pericolo,  e,  come  si  sa, 
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Suave  mari  mayiin,  tiirbantihiis  aequora  ventis,    • 
h  terra  magnuin  alteriiis  spedare  laborem, 

sia  perchè  il  fatto  attinge  elementi  nuovi  di  bellezza  dall'arte  del 
poeta,  cioè  ila!  verso,  dalla  rima,  dalle  siinilitudini,  dalla  simme- 
tria delle  varie  parti,  ecc. 

Cosa  spaventevole  è  la  peste.  Eppure  ne  ammiriamo  le  fa- 
mose descrizioni  di  Tucidide,  di  Plinio,  del  Boccaccio,  del  Man- 
zoni. Come  spicca,  in  quell'orrida  cornice,  la  commovente  figura 
di  Cecilia  !  Ma  (anche  se  non  vogliamo  tener  conto  di  qualche 
nota  bella  che  si  può  scovrire  in  ogni  cosa  più  brutta)  la  peste, 
riflessa  nell'opera  di  quei  quattro  grandi  scrittori,  ha  perduto  pa- 
recchi elementi  di  bruttezza,  come  la  contagiosità,  il  fetore,  e  si- 
mili, ed  altri  ne  ha  presi  attraenti,  dall'arte  magisirale  che  l'ha 
ritratta:  come  dall'opportuna  scelta  dei  particolari,  dalla  vivezza 
e  novit<à  delle  immagini,  dal  suono  stesso  dei  periodi;  in  modo 
che  ne  risulta  nel  lettore  un'  impressione  di  pietà,  di  ammirazione 
e  di  sublime  orrore.  Ben  altra  sarebbe  l' impressione  della  peste 
vera  !  L' iinmagine  del  brutto  alcune  volte  rassomiglia  alla  realtà 
brutta,  come  una  sorella  bella  rassomiglia  a  una  brutta. 

L'arte  greca,  in  generale,  si  compiaceva  poco  della  rappre- 
sentazione del  brutto,  perchè  sapeva  assai  meno  analizzare  il  reale, 
per  investigare  il  bello  dell'analisi  del  brutto  stesso.  Ma,  come  la 
chimica  moderna  insegna  ad  estrarre  odori  soavissimi  da  corpi 
triviali  o  putrefatti,  e  lo  zucchero  dalle  barbabietole  o  dalle  ossa, 
e  compie  tante  altre  meraviglie,  così  l'arte  nostra  è  senza  para- 
gone più  profonda  e  più  comprensiva  dell'antica,  e  non  vi  è 
deformità  fisica  o  morale,  in  cui  non  sappia  scoprire  tracce  di 
bellezza  e  di  piacere. 

È  un  lavoro  d' indagine  meraviglioso;  ma  non  senza  pericoli 
di  danni  gravi. 
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Il  bello  e  II   buono. 

Nulla  ci  vieta  di  concepire  un  belio  e  un  buono  assoluti;  e 
in  questa  concezione  il  bello  il  buono  e  il  vero  si  fondono  natu- 
ralmente insieme,  per  modo  che  il  vero,  cioè  l'essere,  operando 
è  buono,  e  rivelandosi  è  bello.  Il  bello  e  il  buono  non  sarebbero 
che  due  attributi  del  vero:  il  buono,  la  sua  azione,  il  bello,  la 
sua  forma.  11  sole  è  una  massa  incandescente:  ecco  il  vero;  ha 
una  virtù  benefica  e  vivificante  su  mille  pianeti  di  svariatissime 
grandezze:  ecco  il  buono;  risplende,  colora,  dipinge  infinite  e 
mutevoli  scene,  si  rivela  in  mille  aspetti  agli  esseri  viventi:  ecco 
il  bello. 

Ma  se  da  una  sintesi  ideale  dell'universo  scendiamo  nella 
realtà  relativa  dei  fenomeni  che  ci  circondano,  noi  vediamo  che 
il  bello,  spesso,  anzi  troppo  spesso,  discorda  dal  bene  e  dal  vero. 
Come  la  luce,  una  in  se,  si  scompone  in  colori  e  in  apparenze 
innumerevoli,  così  il  vero,  il  buono,  il  beilo,  intuiti  dalla  mente 
come  un  principio  unico,  si  manifestano  nelle  cose  in  combina- 
zioni e  miscugli  infiniti,  con  infinita  varietà  di  gradazioni  e  di 
l^roporzioni  e  di  ilissonanze.  Se  le  dissonanze  ci  feriscono  troppo 
profondamente,  abbiamo  il  pessimismo,  abbiamo  i  grandi  eroi 
del  dubbio  e  del  dolore:  abbiamo  Leopardi,  per  il  quale  il  vero 
è  il  male,  il  buono  e  il  bello  sono  illusione,  cioè  sono  il  falso. 

Come  per  la  temperatura  non  esiste  lo  zero  assoluto,  salvo 
forse  negli  spazi  interplanetari  (se  pure  è  ivi  assoluta  mancanza 
di  calore  e  di  vita),  così  in  questo  universo,  che  cade  sotto  i 
nostri  sensi,  non  esiste  un  male  assoluto,  un  brutto  assoluto. 
Sitnt  bona  mixta  inalis. 

Quando  diciamo  d'una  cosa  che  è  cattiva,  o  che  è  brutta,  si 
dovrebbe  solamente  intendere,  che  è  meno    buona  o  meno    bella 
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di  altre  cose;  cioè  che  in  essa  il  male  e  il  brutto  prevalgono  al 
buono  e  al  bello;  e  così  quando  diciamo  che  una  cosa  è  bella  o 
è  buona,  si  dovrebbe  allo  stesso  modo  intendere,  che  in  quella 
il  bene  e  il  bello  prevalgono,  e  che  essa  ha  meno  di  cattivo  e 
men  di  brutto  che  altre  cose.  Né  vi  è  cosa  così  cattiva  o  cosi 
brutta,  che  non  possa  mostrar  alcun  che  di  bello  o  di  buono, 
ila  un  dato  |Huito  di  vista.  E  quel  che  noi  chiamiamo  male,  colpa, 
delitto,  non  è  che  la  sovrapposizione  d'un  bene  d'ordine  inferiore 
a  un  bene  d'ordine  superiore,  dal  punto  di  vista  umano:  come 
ad  esempio,  il  ladro  non  fa  che  preferire  un  bene  suo  immediato 
a  un  bene  più  grande,  cioè  all'amore,  al  dovere,  all'incolumità 
sociale. 

L'universo  insomma  non  è  che  un'infinita  scala  di  perfezio- 
namento, un  infinito  e  mutevole  miscuglio  di  bene  e  di  male,  di 
bello  e  di  brutto;  nel  quale  miscuglio,  il  brutto  e  il  male  sono 
necessarii,  non  meno  del  bello  e  del  buono,  alla  graduale  ascen- 
sione degli  esseri,  all'interminabile  movimento  della  marea  della 
vita.  Ogni  cosa,  mentre  è,  tende  ad  essere  altra,  cioè  a  trasfor- 
marsi: l'essere  tende  al  nulla,  e  viceversa:  e  da  questo  eterno 
squilibrio  deriva  il  moto  universale,  cioè  la  vita  universale  con 
tanti  fenomeni  di  piacere  e  di  dolore. 

Supponete  il  più  angelico  viso  di  donna  che  mente  umana 
possa  concepire.  In  quel  viso  l'occhio  e  il  pensiero  scorgono  una 
grande  bellezza,  ma  sempre  relativa;  cioè  vi  scorgono  anche  pa- 
recchi elementi  d'imperfezione,  cioè  di  bruttezza.  Quel  viso  fra 
pochi  anni  sarà  trasformato,  o  forse  fra  pochi  giorni  una  malattia 
o  una  ferita  lo  renderà  irriconoscibile:  ecco  l' imperfezione  della 
caducità,  inerente  a  tutte  le  cose  che  ne  circondano.  In  oltre,  ogni 
impressione  gradevole  di  bellezza  sparisce,  se  voi  sotto  alla  pelle 
vellutata  e  rosea  provate  ad  immaginare  il  teschio  osseo,  e  le 
occhiaie  vuote,  e  i  lobi  del  cervello,  e  la  smorfia  delle  mascelle 
orribilmente  comica.  Dunque  è  bello  quel  viso,  ma  relativamente; 
perchè  ogni  cosa,  in  quanto  è,  si  afferma  difettosa:  cioè  difettosa 
di  tutto  quello  che  essa  non  è. 
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Noi  dunque  chiamiamo  bellissimo  il  meno  brutto;  e  senza 
questa  miscela  infinitamente  varia  di  bello  e  di  brutto,  di  bene 
e  di  male,  non  potremmo  spiegarci  il  progressivo  ascendere  e 
discendere  delle  cose. 


*  * 


Nelle  cose  dunque  sono  variamente  distribuiti  il  bello  e  il 
buono:  è  luce  che 

l'er  l'universo  penetra  e  risplende 
In  nna  parte  più  e  meno  altrove. 

E  in  una  stessa  cosa  non  sempre  il  beilo  e  il  buono  entrano 
in  eguali  porzioni:  anzi  con  moltissima  bellezza  può  essere  ac- 
coppiata pochissima  bontà,  come  moltissima  bontà  è  talora  ac- 
compagnata da  molta  bruttezza.  Un  fiore  splendido  di  linee  e  di 
colori  può  essere  velenoso;  molte  erbe  ispide  e  amare  son  salu- 
tari. Quante  donne,  di  forme  stupende,  hanno  l'anima  perversa  ! 
e  quante  altre  ve  ne  sono,  in  cui  la  bellezza  interna,  cioè  la  bontà, 
non  trionfa  degnamente  nelle  fattezze  esteriori  ! 

E  com'è  nella  natura,  così  è  nell'arte,  che  è  una  continua- 
zione della  natura.  Molte  opere  d'arte  sono  belle,  ma  hanno  poco 
di  bontà;  molte  altre  hanno  piìi  bontà  che  bellezza.  Ricordate  i 
bei  versi  del  Foscolo  che  accennano  al  Decamerone  ? 

...  Or  vive  il  libro 
Dettato  dagli  dei:  ma  sventurata 
Quella  fanciulla  che  mai  tocclii  il  libro  1 

Ma  in  una  cosa  bella,  quel  che  vi  manca  di  bontà  è  sempre 
un  grave  difetto:  e  se  quasi  non  vi  è  bontà  alcuna,  anche  la  bel- 
lezza stessa  ne  resta  macchiata  e  in  breve  distrutta. 

Eccovi  una  mela  bellissima  d'apparenza.  Pure,  voi  l'aprite 
per  gustarne  la  polpa  e  la  trovate  bacata.  In  questa  mela  dunque 
la  bellezza  della    buccia  non    era    l'espressione   vera    dell'interno 
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essere,  non  corrispondeva  a  una  bellezza  interiore  (almeno  dal 
punto  di  vista  umano,  che  dal  punto  di  vista  dei  bachi  e  anche 
(.lei  merli,  e  tutt'altra  cosa);  e  se  voi  aspettavate  qualche  altro 
giorno,  avreste  visto,  che  anche  la  buccia  del  frutto  avrebbe  rive- 
lata la  magagna  di  dentro. 

Come  a  volte  si  vede  un  albero,  tutto  corroso  nella  midolla 
liei  fusto,  covrirsi  di  una  fioritura  ricchissima,  così  vediamo  che 
certe  età,  raccogliendo  quasi  il  frutto  di  molte  età  antecedenti, 
spiegano  una  meravigliosa  pompa  artistica  e  letteraria,  non  ostante 
il  diffondersi  d'una  spaventevole  corruzione.  Ogni  idea  del  buono 
si  è  quasi  affatto  smarrita;  l'idea  e  il  gusto  del  bello  grandeggiano 
e  sfavillano.  Ma  ciò  per  poco  tempo.  Infatti  la  corruzione,  inva- 
dendo sempre  piìi  tutti  gli  organi  della  società,  ne  invade  in 
breve  anche  gli  organi  estetici,  e  li  perverte,  li  ottunde;  e  quiiuli 
la  luce  del  bello,  unica  superstite  nella  rovina  di  tante  cose,  an- 
ch'essa, dopo  un  ultimo  bagliore,  si  attenua  e  poi  si  estìngue, 

(~oiiie  face  rinforza  anzi  l'estremo 
Le  fiamme  e  luminosa  esce  di  vita. 

Cosi  agli  splendori  dell'  età  di  Augusto  successero,  quasi 
senza  crepuscolo,  le  tenebre  di  una  lunga  decadenza;  così  il  no- 
stro cinquecento,  classicamente  elegante  e  corrotto,  fu  seguito 
dalle  febbri  e  dalle  follie  del  seicento.  Anzi  negli  stessi  scrittori 
contemporanei  di  Leone  o  di  Mecenate,  noi  sentiamo  che  l' inde- 
bolimento d'ogni  idea  morale  toglie  loro  una  gran  forza,  e  in- 
sinua nell'arte  loro  molti  elementi  di  bruttezza.  Quanto  non  ci 
urta  in  Orazio,  e  nello  stesso  Virgilio,  la  sfacciata  adulazione  ! 
E  quanto  non  ci  dispiace  nei  ciquecentisti  la  mancanza  d'ogni 
affetto  profondo,  mal  liissimulata  sotto  la  eleganza  sfarzosa  del 
periodare  ! 

All'opposto,  l'intima  bontà  rende  più  splendida,  piti  consi- 
stente, più  duraturi),  la  bellezza.  Una  casa  bella  è  assai  più  bella, 
quando  è  anche  comoda  e  salubre:  perchè  anche  l'utile,  in  quanto 
produce  piacere,  è  fonte  di  emozioni  estetiche  (l'avaro  non  è  che 
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un  esteta  fanatico  dell'utile).  Un'opera  d'arte  è  il  prodotto  di  un 
complesso  di  energie  fisiche,  intellettuali  k--  morali.  Se  voi  poteste 
immaginarvi  una  Divina  Commedia  destituita  della  sublimità  mo- 
rale che  la  informa,  che  ne  rimarrebbe  nella  vostra  immagina- 
zione, del  sovrumano  capolavoro?  E  credete  voi  che  le  opere 
dell'Alfieri,  del  Parini,  del  Manzoni,  ci  si  svelerebbero,  alla  prova, 
di  bellezza  così  resistente,  se  la  loro  bellezza  non  fosse  l'armonica 
manifestazione  di  un'intima  bontà,  cioè  d'una  bellezza  interiore? 

Si  pensi  poi,  le  qualità  morali  del  Manzoni,  come  la  mode- 
stia, l'incondizionato  amore  del  vero,  l'innato  sentimento  della 
giustizia,  la  filantropia,  il  meticoloso  desiderio  di  perfezione,  quanta 
serietà  e  quanto  pregio  maggiore  non  conferirono  all'opera  di  lui. 

Possiamo  dunque  stabilire  i  seguenti  canoni: 

1.  Tutte  le  cose  comprensibili  all'uomo  sono  una  mistura  di 
bene  e  di  male,  di  bello  e  di  brutto. 

2.  11  bello  e  il  buono  possono  trovarsi  in  una  stessa  cosa  in 
assai  disuguale  proporzione:  cioè  in  una  cosa  bella  può  mancare 
quasi  de!  tutto  la  bontà,  come  in  una  cosa  buona  può  far  difetto 
la  formosità. 

3.  La  deficienza  di  bontà  in  una  cosa  bsUa  è  sempre  un 
arave  difetto;  manca  la  bellezza  interna  in  armonia  con  la  bontà 
della  forma.  Una  cosa  bella  e  non  buona  è  bella  a  metà. 

4.  Nulla  può  dirsi  relativamente  bellissimo,  che  non  sia  an- 
che relativamente  ottimo.  La  bellezza  ideale  è  armonia  esterna, 
che  sia  la  effusione  di  armonia  intima,  cioè  di  bontà,  e  che  su- 
sciti intorno  a  sé  mille  altre  armonie.  Le  opere  d'arte  in  cui  il 
buono  è  più  armonicamente  combinato  al  bello  (utile  dulci)  sono 
le  più  alte  e  perfette. 


Raramente,  o  non  mai  forse,  nella  nostra  storia,  l' idea  este- 
tica e  r  idea  morale  sono  state  così  in  antitesi,  come  nella  nostra 
coscienza  presente.  A  noi,  o  almeno  ai  veri    moderni,    il    buono 


IL    BELLO    E    IL    BUONO  129 


non  sembra  più  bello:  diciamo  che  il  buono  è  per  sua  natura 
inestetico;  per  poco  non  diciamo  ciie  è  borghese!  Amiamo  nel- 
l'arte (e  temo,  ahimè,  anche  nella  vita)  l'anormale,  il  malsano,  il 
perverso.  Oramai  si  sa  la  ricetta  per  comporre  un  romanzo  di 
sicuro  buon  successo:  commettere  o  subire  un  adulterio,  e  poi 
descriverne  arditamente  tutti  i  particolari.  Così  abbiamo  una  let- 
teratura ottima  e  nobilissima,  dal  punto  di  vista  degli  adùlteri, 
delle  cortigiane,  dei  banchieri  fraudolenti,  e  simile  lordura. 

Ai  nostri  padri,  invece,  non  sembrava  bello  ciò  che  non  era 
anche  buono.  In  essi,  non  solo  il  senso  morale  non  era  in  op- 
posizione col  senso  del  bello,  ma  spesso  lo  regolava.  E  fu  jirimo, 
se  non  erro,  il  De  Sanctis,  a  bandire  in  Italia  la  forinola,  Varte 
per  l'arte,  limitando  l'ufficio  del  critico,  e  ponendo  tra  l' idea 
morale  e  1'  idea  estetica  una  distinzione  pericolosa,  che,  di  sotti- 
gliezza in  sottigliezza,  ci  ha  condotti  al  punto,  che  oramai  non 
si  gusta  in  arte,  se  non  ciò  che  è  immorale  e  perverso. 

Né  si  capisce  come  alcuni,  in  tanta  perversione  del  gusto, 
vogliano  porre  il  senso  estetico  come  unica  guida  della  vita.  A 
tale  stregua.  Messalina  è  giustificata;  e  Nerone,  che  incendia  Roma 
per  godere  la  bellezza  d'uno  spettacolo  unico,  è  un  eroe  sublime. 

Ma  se  r  Italia  deve  davvero  rigenerarsi,  bisogna  che  si  muti 
pensare  e  indirizzo.  Tutte  le  nostre  energie,  fra  le  quali  prima 
l'arte,  debbono  intender  a  un'opera  educativa.  Torni  il  buono  a 
sembrarci  bello.  Ci  adornino  i  poeti  le  vie  aspre  ma  gloriose  del 
dovere,  non  quelle  facili  ma  rovinose  del  vizio. 

Completino  e  agevolino  gli  artisti  l'opera  del  legislatore  e 
dell'educatore;  rallegrino  il  sudore  dell'operaio;  accendano  i  fiac- 
chi e  gli  avviliti  alle  lotte  della  civiltà;  incoronino  gli  eroi  e  i 
martiri,  dai  più  oscuri  ai  più  alti;  spargano  un  sorriso  di  poesia 
nelle  innocenti  pareti  domestiche. 

La  forniola  dell'arte  avvenire  sarà:  //  bello  nel  vero  e  per  il 
buono. 


Alle  signore  galanti 


Parrebbe  che  almeno  le  signore  galanti  dovessero  essere,  per 
il  soddisfacimento  dei  loro  capricci,  fantrici  interessate  di  qnesta 
arte  voluttuosa.  Parrebbe,  che  quanto  più  la  nostra  gioventù  fosse 
da  spettacoli  e  da  letture  erudita  ed  eccitata  nelle  arti  d'amore, 
tanto  più  dovesse  con  ardore  spingersi  all'assedio  o  all'assalto 
delle  belle  fortezze  feniinee  pronte  a  capitolare. 

Ma  avviene  api^uiito  il  contrario.  Parlatemi  in  un  orecchio, 
e  col  cuore  in  mano,  amabilissima  signora.  Voi,  che  avete  stu- 
diata a  fondo  tutta  la  grammatica  dell'amore,  e  forse  avete  più 
volte  cambiato  libro  di  testo,  appunto  perchè  non  vi  è  riuscito 
di  trovare  il  testo  unico  e  perfetto;  quante  volte,  ditemi  la  verità, 
quante  volte  non  vi  è  occorso  d'  indugiarvi  romanticamente  in- 
torno agli  aggettivi,  agli  avverbii,  alle  varie  prei^osizioni,  ma  giunta 
poi  al  verbo,  avete  trovato,  con  aniarissiina  delusione,  che  non 
era  possibile  andar  oltre  la  prima  coniugazione,  e  anche  quella 
era  intransitiva  e  difettiva?  E  il  periodo,  ahimè,  zoppicava  giusto 
nella  proposizione  principale  ! 

E  quante  umiliazioni,  quanti  dolori  !..  Ahimè,  gentile  signora, 
buona  parte  della  nostra  gioventù  si  esaurisce  nei  romanzi,  nei 
caffè  cantanti,  nei  teatri;  si  esaurisce  prematuramente  in  un  per- 


ALLE    SIGNORE    GALANTI  131 

petuo  ambiente  di  voluttà,  in  un  lungo  sogno  voluttuoso,  e  tra- 
scura, quasi  con  tedio,  o  con  paura,  la  bella  e  sana  realtà;  o  resta, 
per  sempre,  o  a  lungo,  inetta  a  conquistarla.  E  il  vostro  regno, 
belle  signore,  o  rimane  spopolato,  o  popolato  da  sudditi  fiacchi 
e  svogliati.  Le  salubri  gioie  sono  anche  posposte  a  inconfessabili 
e  sterili  ardori.  La  sacra  fiamma  giovanile  miseramente  si  attenua 
e  si  spegne. 

È  diventato  ormai  un  po'  difficile  il  trovare  un  uomo  intero! 
Molti  sembrano  interi:  ma,  alla  prova,  sono  mezzi,  o  appena  terzi 
d'uomo;  quando  pure  non  si  scoprano  zeri.  E  spesso  anche  le 
giovani  mogli  si  trovano  indegnamente  defraudate.  E  quante  tra- 
gedie, occulte  o  palesi,  per  questo  !  Perchè,  insomma,  è  possibile 
(parole  del  Cantani)  sottrarsi  con  arte  alle  pene  comminate  dal 
più  rigoroso  codice  penale  umano;  e  pure  è  possibile  rasentarlo 
senza  capitarci;  ma  alla  ineluttabile  vendetta  della  natura  offesa 
nessuno  sfugge  ! 

Dunque  le  signore  galanti,  anch'esse,  dove  non  vogliano 
correre  l'alea  di  vedersi  sempre  più  messe  in  quarantena,  o  di 
essere  frodate  nelle  loro  più  giuste  esigenze,  debbono  unirsi,  non 
meno  delle  fedeli  spose  e  delle  accorte  madri,  in  una  nuova  in- 
vincibile crociata,  per  liberare  il  santo  sepolcro  dell'arte  dalle  mani 
dei  nuovi  saraceni  profanatori. 

Non  debbono  le  malsane  letture  e  i  malsani  spettacoli  sper- 
perare vanamente  gli  ardori  dovuti  alla  bellezza  vivente.  Non  deve 
il  sogno  rendere  insipida  o  avvelenare  la  realtà. 


L'arte  e  la  morale 


Achille  Torelli  mi  Iia  fatto  l'onore,  prima  di  pubblicare  il  suo 
nuovo  volume  L'arte  e  la  morale,  di  mandarmene  l'impaginato 
rilegato  a  volume. 

Trattandosi  d'un  argomento,  al  quale  ho  da  gran  tempo  dedi- 
cato quasi  tutta  la  mia  attività  letteraria,  e  che  interessa  tutta  l'e- 
ducazione nazionale,  è  umano  che  io  commetta  l'indiscrezione 
di  occuparmene  subito,  prima  che  l'opera  venga  alla  luce. 

Il  libro  è  diviso  in  conferenze.  La  forma  della  conferenza,  se 
aggiunge  vivezza  al  dettato,  porta  di  necessità  ]5ure  alcuni  difetti 
che  allontanano  lo  scrittore  da  una  trattazione  ordinata  del  diffi- 
cile, inesauribile  argomento:  divagazioni,  ripetizioni,  lungaggini. 
Ma  anche  nelle  divagazioni  e  nelle  ripetizioni,  anche  nelle  lungag- 
gini, quanta  vivezza  di  inimaginazione,  che  scintillio  di  spirito, 
che  agilità  e  ricchezza  di  forma  !  Il  Torelli,  dovendoci  guidare  per 
sentieri  alpestri  e  irti  di  speculazioni  filosofiche,  ci  allevia  l'aspro 
cammino  e  quasi  ci  seduce  ad  esso,  ora  con  l'aneddoto  raro  e 
piccante,  ora  con  la  barzelletta  acuta  e  inaspettata,  ora  con  la 
varia  e  piacevole  erudizione,  ora  con  la  volata  lirica  ;  e  quando 
più  sembra,  con  qualche  interessante  digressione,  aver  dimenti- 
cata la  meta,  trova  il  mezzo  di  ricondurci  alla  via  che  vi  adduce, 
mostrandoci  che    quella  digressione    non    era  che  una  curva  per 
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attenuarci  e  renderci  piacevole  la  salita.  Non  tutte  le  pagine  di 
questo  libro  sono  eguali  in  bellezza;  anzi  molte  si  potrebbero  sop- 
primere senza  danno;  ma  non  è  esagerato  il  dire,  che  vi  sono  pa- 
gine altamente  poetiche,  pagine  degne  d'un  grande  scrittore,  e  che 
ci  compensano  ampiamente  delle  deficienze  notate. 

.Ma  non  sarebbe  qui  conveniente  fare  un'esposizione,  né  una 
critica  completa,  d'un'opera  non  ancora  pubblicata.  Ho  detto  sola- 
mente di  volerne  anticipare  qualche  mia  impressione.  E  poiché 
il  Torelli,  nel  corso  dell'opera,  si  degna  citarmi  due  volte,  io 
voglio  limitarmi  a  riferire  qui  ciò  che  egli  dice  intorno  alle  mie 
idee,  a  pagina  460,  e  farvi  seguire  qualche  mia  rispettosa  osserva- 
zione. 

Ecco  ciò  che  egli  scrive: 

"  ....  Il  trionfo  dell'Istinto  si  ha  da  quando  l'Anima  istintiva 
spegne  la  geniale.  E  in  tal  caso  VArte  infera  non  può  nascere, 
perchè  è  spenta  sua  madre.  Al  più  si  riesce  a  far  quella  che  il 
l.anzalone  chiama  Arfe  voluttuosa.  Ma  egli,  volendo  costringere 
il  Poeta  a  far  l'Arte  moiale,  gì'  inculca  ni-  più  né  tneno  che  di 
avere  l'ispirazione;  e  questa  viene  quando  vuol  lei  non  quando 
piace  a  noi.  Ma  il  Lanzalone  ammonendoci  di  guardarci  dalla 
così  detta  Arte  voluttuosa  ci  dà  un  consiglio  saggio  e  attuabile, 
perchè  il  Bello  è  operato  per  Genialità  e  riscontrato  per  rifles- 
sione; e  questa,  se  non  è  atta  a  produrre  l'Arte,  è  sufficiente  a 
indicare  ciò  che  non  è  Arte. 

"  Volete  servire  veramente  alle  idee  morali  nell'Arte?  Non 
ci  pensate  voi:  lasciate  che  ci  pensi  lei  !  (De  Sanctìs)  n. 

Ora,  mi  si  consenta  osservare: 

lo  non  mi  son  mai  sognato,  in  nessun  punto  del  mio  libro 
L'Arte  voluttuosa,  uè  altrove,  d'inculcare  al  Poeta  di  avere  l'ispi- 
razioue.  La  ispirazione  è  come  il  coraggio:  del  quale  diceva  D.  Ab- 
bondio: quando  uno  non  l'ha,  non  se  lo  può  dare.  Solamente  pos- 
siamo pretendere  dal  poeta,  che  egli  non  scriva,  se  non  quando 
abbia  l'ispirazione.  Ciò  non  vuol  dire  però  che  allora  in  lui  la 
riflessione  e  la    volontà   siano    annullate:  anzi,    operano    intensa- 
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mente.  Con  questo,  credo,  siamo  tutti  d'accordo:  poesia  senza 
ispirazione  vuol  dire  poesia  senza  poesia;  come  poesia  senza  ri- 
flessione vuol  dire  poesia  sregolata  e  imperfetta.  È  profondo  il 
detto  di  M.nie  de  Stael:  Le  genie  c'est  fait  de  patience. 

Ma,  detto  ciò,  non  si  è  risoluto  il  problema  della  morale 
nell'arte.  Io  sono  d'accordo  con  Achille  Torelli  in  moltissime 
cose;  ma  in  una,  che  per  il  suo  pensiero  è  fondamentale,  non 
sono  d'accordo:  io  non  posso  ammettere  cioè,  che  tutto  ciò  che 
nasce  dall'ispirazione,  dall'intuizione,  dalla  genialità  (tre  cose  che 
per  il  Torelli  sono  una  cosa  sola),  non  possa  non  esser  morale, 
come  non  possa  non  esser  bello. 

Lasciamo  stare  se  possa  non  esser  bello.  Io  direi  di  sì.  Come 
una  pianta,  frutto  spontaneo  del  terreno,  può  non  crescere  bella, 
per  condizioni  avverse  di  temperie,  o  d'altro,  così  un'opera  d'arte, 
frutto  d'ispirazione,  potrà  avere  una  bellezza  iniziale,  senza  rag- 
giungere la  veia  e  vitale  bellezza,  per  mancanza  di  cultura  o  di 
altro.  La  vera  bellezza  non  si  consegue  con  la  sola  ispirazione, 
ma  occorre  anche  il  gusto  fine,  e  la  cura  paziente  e  amorosa,  e 
l'incontentabilità  artistica,  la  quale  pure  manca  a  tanti  ispirati  in- 
gegni. Insomma  una  jjerfetta  opera  d'arte  è  anche  un  supremo 
sforzo  di  volontà  li  Torelli  paragona  l'estro  artistico  all'estro  d'a- 
more. Ottimamente.  Ma  lo  stesso  estro  d'amore  annulla  forse  la 
volontà  umana  ?  Non  può  dalla  volontà  esser  provocato  o  frenato 
e  regolato  ?  Paragonate,  in  questo,  la  volontà  di  Nerone  a  quella 
di  S.  Antonio  !  Del  resto,  gli  artisti  sanno  anche  oggi  benissimo 
dirigere  il  loro  estro  alla  meta  ilei  tornaconto,  sfruttando  abil- 
mente la  satiriasi  contemporanea.  In  altri  tempi  hanno  saputo 
sfruttare  altri  campi.  L'artista  dunque,  nell'opera  sua,  è  respon- 
sabile, come  qualunque  altro  uomo  sano  di  niente. 

Ma,  lasciando  st.ire  ciò,  come  si  può  dimostrare,  che  tutto 
ciò  che  è  frutto  dell'ispirazione  e  della  genialità  sia,  perciò  solo, 
morale  ? 

Se  io  sono  un  delinquente  nato,  o  un  vizioso  corrotto  nell'a- 
nima, ed  ho  non  ostante  una  certa  genialità,  come  potrà   questa 
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ispirarmi  cose  che  non  siano,  nel  nia.c;gior  niiinero  dei  casi,  da 
delinquente  nato  e  da  corrotto  vizioso  ?  È  vero  che  c'è  stato 
qualche  delintiuente  nato  (esempio  illustre,  Sallustiol  >,n-an  moralista 
nelle  sue  opere;  ma,  ammesso  che  quel  moralismo  sia  stato  sempre 
frutto  spontaneo  di  genialità,  bisogna  anche  ricordare,  che  vi  è 
stato  viceversa  qualche  scrittore,  licenziosissimo  negli  scritti,  ep- 
pure di  onesti  costumi.  Catullo  si  vanta,  non  so  con  quanta  esat- 
tezza, di  questa  bella  contraddizione  fra  il  poeta  e  l'uomo  !  Ma 
i  due  casi  opposti  non  dimostrano  altro,  se  non  che  nel  delin- 
quente nato  (sempre  ammessa  la  piena  sincerità  artistica)  c'era 
in  fondo  qualche  cosa  di  buono,  che  si  è  espresso  nell'arte,  e 
che  nell'uomo  morigerato  c'era,  allo  stato  latente,  qualche  cosa 
di  licenzioso  che  nell'arte  jha  trovato  il  suo  sfogo.  Chi  è  tutto 
corrotto,  o  tutto  probo,  tale  si  esprimerà  anche  nell'arte,  pur 
obbedendo  alla  ispirazione.  La  botte  dà  di  quel  vino  che  ha:  il 
terreno  produce  geiniogli  conformi  alla  sua  natu.a,  e,  riceva 
pure  mille  semi  diversi,  non  feconderà  che  quelli  conformi  alla 
sua  natura.  La  cultura  sceglie. 

L'arte  non  è  che  espressione,  dice  Benedetto  Croce,  rimo- 
dernando, in  fondo,  il  pensiero  di  Vito  Fornari,  per  il  quale 
il  bello  è  /a  parvenza  dell'essere.  L'arte  è  espressione,  ammette 
lo  stesso  Achille  Torelli.  Ora,  come  l'asino  si  esprime  coi  raglio, 
l'usignolo  col  canto,  il  leone  col  ruggito,  così  l'uomo  licenzioso 
si  esprime  con  opere  d'arte  licenziose,  il  morigerato  con  opere 
d'arte  castigate. 

Una  data  ispirazione  non  può  venire  che  in  un'anima  atta 
a  riceverla.  È  assurdo  l' immaginare,  che  a  Dante  poteva  venire 
la  ispirazione  dtU'Adone,  e  a  Giambattista  Marino  l'ispirazione 
della  Divina  Commedia.  L'acqua  piglia  il  colore  del  vaso  che  la 
riceve:  e  da  vaso,  a  proposito  d'ispirazione,  il  verbo  invasare- 

Ottimo  è  il  consiglio  del  De  Sanctis:  Volete  veramente  ser- 
vire alle  idee  morati  nell'arte  ?  Non  ci  pensate  voi:  lasciate  clie 
ci  pensi  lei  ! 

Ottimo  il  consiglio;  ma  ottimo    solo  per  l'artista  che    quelle 
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idee  morali  le  abbia  nella  mente  e  nel  cuore,  trasformate  in  sen- 
timenti, trasfuse  in  tutto  il  suo  essere.  Costui,  esprimendo  sé 
stesso,  esprimerà  quelle  idee  e  quei  sentimenti  senza  volerlo,  anzi, 
tanto  meglio  quanto  meno  vi  porrà  di  voluto. 

Ma  chi  quei  sentimenti  non  ha,  come  volete  che  faccia  ?  Chi 
nella  vita  non  fa  che  cattive  azioni,  anche  quando  dipinga  o  scol- 
pisca o  scriva,  non  farà,  probabilmente,  che  cattive  azioni.  Si  ser- 
virà dell'arte  (anche  senza  volerlo)  come  del  mezzo  più  diffusivo 
per  appiccare  il  proprio  contagio  ai  suoi  simili. 

Spetta  alla  società  il  dovere  di  premunirsi. 

Dunque? 

Dunque,  io  non  impongo  all'artista  di  avere  una  tale  o  ta- 
l'altra  ispirazione.  Ma  come  raccomanderei  al  mio  giardiniere  (se 
avessi  un  giardino  e  un  giardiniere),  di  estirpare  le  erbe  nocive  e 
inutili,  senza  riguardo  alla  loro  spontaneità,  e  di  proteggere  e  col- 
tivare con  amore  le  piante  utili,  così  raccomando  al  pubblico  e 
alla  critica  di  ostacolare  in  tutti  i  modi  le  opere  d'arte  dannose, 
siano  ispirate,  o  no,  e  d'incoraggiare  in  tutti  i  modi  la  produ- 
zione artistica  morale,  cioè  utile  al  progresso  sociale.  11  colera  è 
produzione  spontanea:  ma  noi  usiamo  appartare  i  colerosi  in  un 
lazzaretto  apposito.  Similmente,  alcuni  artisti  dovrebbero  essere 
appartati  dal  contatto  della  società,  ed  esser  chiusi  in  un  mani- 
comio criminale.  Perchè  "  certi  esteti  criminaloidi  (scrive  il  Pa- 
trizi) commettono  un  romanzo  o  un'ode  in  luogo  d'una  cattiva 
azione:  ed  è  ventura  che  stia  nelle  mani  loro  una  penna  al  |5osto 
d'un'arma  n.  Parole  d'oro:  salvo  però  nell'ultimo  inciso:  giacché 
la  penna  può  talvolta  essere  jdìù  micidiale  di  mille  armi. 

L'arte  dei  superuomini,  superiori  ad  ogni  morale,  l'arte  del 
teppismo  e  del  bordello,  qual'  è  quella  del  D'Annunzio  e  dei  mille 
D'Annunzietti  che  hanno  ammorbato  1'  Italia,  non  ha  fatto  che 
diffondere  corruzione,  teppismo  e  bordello. 

Chiarite,  almeno  spero,  un  po'  meglio  le  mie  antiche  idee, 
auguro  all'opera  dell'illustre  poeta  napoletano  tutta  la  fortuna  che 
si  merita. 


La  Fontana  delle  Terme  ') 

(DlAlOQOl 


.■1   Pier  Fmilio  Rosi. 

GfARDiA  NciTTURMA  —  Bella  cosa  stare  in  letto  a  quest'ora  !... 
anzi  che  passeggiare  qui,  innanzi  e  indietro,  in  questa  piazza,  a 
custodire  l'ordine  pubblico,  il  quale,  a  quest'ora,  non  ha  proprio 
bisogno  di  custodia....  Sfido  io,  è  mezzanotte,  e  fa  un  freddo  !.,. 
Bella  notte  però....  serena  e  asciutta....  A  quest'ora  Camilla  dorme 
della  grossa....  salvo  che  Stefanuccio,  l' implacabile  poppatore,  non 
la  svegli  coi  suoi  strilli....  Già,  lei  ha  l'arte  di  lasciarlo  strillare.... 
e,  pur  tro|Dpo.  l'adopera  anche  con  me...  In  coscienza,  certe  volte 
sono  un  po'  pedante...  ina  il  vero  è,  che  mia  moglie  è  una  brava 
donnetta,  è  un  angelo....  Non  glielo  dico....  ma  ora,  qui,  a  que- 
st'ora, sarei  jironto  a  dirglielo....  E  invece  mi  tocca  a  contemplare 
questa  bellissima  luna  !  Come  tremola  nei  zampilli  della  fontana, 
e  accarezza,  quasi  con  peccaminosa  compiacenza,  le  forme  di  que- 
ste ninfe....  che  sono  poi  quattro  donnacce  !  Guai  a  dirlo  in  pub- 
blico! Ma  qui,  ora,  sono  io  solo,  e  posso  dirlo....  mi  fa  una  pena 
a  guardarle,  queste  poverette  disgraziate,  costrette  a  stare   li    per 

1)  Dal  Cyrano  ile  Bergenic,  n.  10  novembre  19U2. 
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un'eternità  esposte  al  pubblico,  con  le  gambe  per  aria,  in  atteg- 
giamenti così  scomposti,  0  sotto  una  continua  doccia  fredda....  Se 
io  fossi  nei  loro  panni  (il  che  vuol  dire  senza  panni),  non  ci  du- 
rerei un  secondo,  neppure  ad  essere  di  marmo:  me  la  darei  a 
gambe,  in  barba  allo  scultore,  e  lascerei  il  pubblico  con  un  palmo 
di  naso....  Eccola  là,  per  esempio,  quella  ninfa  col  toro  divino.... 
sì,  quella.  Europa....  Ma  che  vedo?  Che  vedo?...  Sto  sognando 
forse?...  Ma  no,  per  Santa  Lucia,  patrona  della  vista,  io  ce  li  ho 
tutti  e  due  gli  occhi  aperti.,.,  io  me  li  tocco.. .  io  me  li  stropiccio.... 
eppure,  non  posso  credere  a  ciò  che  vedo...  Ma  sì,  ma  sì....  Eu- 
ropa si  muove  !  Eppure  si  muove  I....  Si  muove,  si  agita  ...  lo  son 
pieno  di  raccapriccio....  Da  quando  in  qua?...  Ma  eccola,  Dio 
santo  !  eccola  che  si  stacca  dal  toro,  eccola  ritta  !  Eccola,  che 
cammina!  Misericordia!  viene  alla  mia  volta!...  Misericordia!  Li- 
bera nos,  Domine  ! .. 

Europa  —  Piano  !  Zitto  !  Che  sono  cotesti  strilli  ?  Di  che  hai 
paura,  o  degenere  figlio  di  Marte?  Ah!  lasciami  un  po'  respirare 
e  muovermi  libera,  per  pochi  momenti  !  O  la  libertà  ci  ha  da  es- 
sere per  tutti,  fuorché  per  noi  ?  Forse  la  libertà  nell'arte  consiste 
nel  tenere  immobilmente  schiave  noi  altre  statue,  noi  libere  figlie 
dell'arte?...  Ma  tu  mi  guardi  pur  sempre  a  bocca  aperta,  e  non 
riesci  a  riaverti.... 

CiUARDiA  —  Sì....  cioè....  no....  non  è  certo  paura....  ma  cer- 
tamente.... mi  fa  specie  che.... 

Europa  —  Ah  ali....  ti  fa  specie  che  le  statue  vivano  e  si 
muovano  ? 

Guardia  —  E  come  no  ? 

Europa  —  Tu  non  sai  che  anche  le  statue  hanno  la  loro  ge- 
rarchia, come  le  guardie  municipali  ?  Tutte  le  statue  del  mondo 
sono  soggette  al  potentissimo  dio  Statut/iis.  Il  qnale  permette  a 
ciascuna  di  noi,  una  volta  all'anno,  di  muoversi  un  po',  per  una 
mezz'oretta.... 

Guardia  —  Sicché  questa  è  la  tua  mezz'oretta,  e  vuoi  far- 
tela con  me?  Tu  la  sbagli,  l'avorisca  immediatamente  in  Questura. 
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Europa  —  Fossi  matta  ! 

Guardia  —  Il  mio  dovere  è  di  trarli  in  arresto.  Andiamo, 
subito,  senza  tante  chiacchiere  ! 

Europa     -  Tu  mi  fai  ridere. 

Guardia  —  Oh,  alle  corte,  io  non  posso  perdere  il  posto  per  te  ! 

Europa  —  E  in  che  modo  ? 

Guardia  —  Credi  tu  che  i  regolamenti  di  polizia  permettano 
di  mostrarsi  per  le  piazze  di  Roma  in  cotesto  arnese  ?  cioè,  senza 
alcuno  arnese  ? 

Europa    -    Come  !  non  permettono  ? 

Guardia   -   Ma  no,  ma  no,  baldracca  che  sei  ! 

Europa        Olà  !  rispetta  la  sposa  di  Giove  ! 

Guardia  —  Sposa!  Giove!  Sì,  un  bel  tomo  anche  lui,  quel 
tuo  cornigero  ganzo,  padre  degli  dei  e  degli  uomini...  o  almeno 
di  una  gran  parte,  per  dirla  alla  Walter  Scott.  Spicciamoci,  via, 
madama  Giove  ! 

Europa  —  Insomma,  io  non  mi  muovo  di  qui. 

Guardia  —  .'\h  !  ti  ribelli  ?  Aspetta  che  ti  stendo  un  ver- 
bale di  ribellione  alla  forza  pubblica....  Tu  ridi  ?....  Per  diana,  il 
mio  c.HSO  è  curioso!...  nessun  regolamento  lo  contempla....  Ribel- 
lione di  statue!....  E  chi  ne  va  di  mezzo?  Le  povere  guardie!.... 
Qui  bisogna  regolarsi,  senza  regolamento,  con  una  certa  regola.... 
Ah!  l'ho  pescata!  Bravo!...  To',  copriti  con  questo  mantello. 

Europa  •—  Che  fai  ? 

Guardia  —  E  un  gran  sacrifizio.  Ne  guadagnerò  un'infred- 
datura. .\la  non  importa.  Salviamo  la  decenza,  e  la  posizione  in- 
nanzi tutto  !.,. 

Europa  —  iMa  che  decenza  ?  Che  posizione  ? 

Guardia  —  E  si  che  ora  sembri  meglio,  così  imbacuccata  ! 
Ora,  finché  il  tuo  dio  Stahitius  non  ti  richiama  all'ordine,  ora 
possiamo  parlare. 

Europa  —  Ora  si  e  prima  no  ? 

Guardia  —  Ma,  cara  Europa  mia,  (>c  mi  sentisse  Camilla  !) 
in  quale  capitale  del  mondo  i  re;.'ol,Tinenti  di  polizia  permettono 
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alle  guardie  d'  intrattenersi,  nelle  vie,  con....  le  mogli  di  Giove, 
o  alle  mogli  di  Giove  di  passeggiare  svestite? 

Europa  —  Ah  !  non  ]3ermettùno  ? 

Guardia  —  Ma  no. 

Europa  —  E  se  una  donna  di  carne  passeggiasse  svestita? 

Guardia  —  Donna  o  uomo,  subito  in  gattabuia  o  al  manicomio. 

Europa  —  Curiosa!  Ma  se,  invece  di  passeggiare,  una  donna 
si  mettesse  in  pubblico,  l'erma,  in  una  di  quelle  posizioni  lì  !... 

Guardia  —  Come  una  di  quelle  tue  degnissime  compagne  ? 

Europa  —  Or  bene  ? 

Guardia  —  Oibù  !  che  scandalo  I 

Europa  —  Ma  se  si  atteggiasse  immobile,  proprio  come  una 
statua  ? 

Guardia  —  Peggio.  Sei   matta?  Subito  in  Questura. 

Europa    -     E  per  qual  colpa? 

Guardia  —  Offesa  al  pubblico  costume. 

Europa  Dunque  voi  permettete  alle  donne  di  marmo  e 
di  bronzo  ciò  che  non  permettete  alle  donne  di  carne  ? 

Guardia  —  Naturalissimamente. 

Europa  -  Dunque,  naturalissimamente,  una  donna  ignuda 
offende  il  pubblico  costume,  sia  che  passeggi,  sia  che  resti  ferma 
in  una  strada;  una  statua  poi  non  offende  il  pubblico  costume 
rimanendo  ferma,  come  quelle  li,  in  perpetuo  esposte  in  tutti  i 
i  conienti  e  a  tutte  le  curiosità  della  folla;  ma  l'offende,  se,  come 
ora  io,  si  muove  un  po'  dal  suo  sito.  È  bravo  chi  ci  si  racca- 
pezza !  Com'è  impastato  codesto  vostro  costume?  E  che  sorta 
di  ]5asticcio  ci  avete  voi  altri,  uomini  civili,  al  posto  del  cervello? 

Guardia  —  Ma  brava  !  è  precisamente  un  pasticcio.  Sì,  per 
me  la  sconcezza  e  l' indecenza  è  sempre  sconcezza  e  indecenza, 
anche  quella  delle  statue  e  delle  pittuie.  Ma  va  a  predicarlo  ai 
matti....  Per  me,  ci  puoi  giurare,  che  io,  se  avessi  avuto  le  mani 
in  pasta,  né  a  te  né  a  quelle  sfacciatene,  che  ti  tengono  bordone, 
avrei  permesso  ti'  insultare  con  le  vostre  scostumatissime  pose  il 
pubblico  costumato,  a  piena  soddisfazione  di  quello  scostumato... 
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Europa  —   Eh,  eh...  come  te  la  pigli  calda  ! 

Guardia  Puoi  star  sicura,  che  né  Camilla  nò  Stefanuccio, 
i.|uancio  sarà  grandicello,  li  condurrò  mai  .i  passeggio  in  questa 
piazza,  che  non  dovrebbe  più  chiamarsi  delle  Terme,  ma  M- 
V  Indecenza. 

Europa   —   Parruccone!...  Mi  da:   una  sigaretta? 

Guardia  —  Tutti  i  vizii  I...  Se  l'avessi,  non  la  daiei  a  te. 

Europa  --  Tu  ce  l'hai  con  noi  altre!  Tu  dunque  non  pi- 
gliasti parte  al  plebiscito  ? 

Guardia    -    Quale  plebiscito? 

Europa  —  F'er  Giove  Statore  !  Al  plebiscito,  mediante  il 
quale,  mentre  si  discuteva  il  prò  e  il  contro  fra  i  padri  coscritti 
del  Campidoglio,  il  poi^olo  abbattè  lo  steccato  e  apparve  il  nostro 
monumento  alla  gloria  del  sole... 

Guardia  E  alla  vergogna  della  Luna!  Che  plebiscito  mi 
vai  ricantando  ?  Senti  un  po',  e  non  ti  piccare,  se  dico  qualche 
verità  pungente... 

Europa  —  Fa  conto  che  io  sia  una  statua  ! 

Guardia  —  Ragioniamo.  Plebiscito  dovrebbe  significare  de- 
creto del  popolo,  o  della  sua  maggioranza,  non  è  cosi  ? 

Europa  —  Così  proprio. 

Guardia  —  Ora,  che  maggioranza  d'  Egitto,  e  che  decreto 
di  Babilonia,  fu  quello?  Bel  modo  di  decretare,  quello  d'impe- 
dire ogni  decreto,  distruggendo  con  la  violenza  del  fatto  ogni 
possibilità  di  decretare! 

Europa  —  Tu  ragioni,  non  già  come  una  guardia  munici- 
pale, ma  come  un  Demostene! 

Guardia  —  Per  tua  regola,  non  sono  l'unica  guardia,  che  ci 
abbia  tanto  di  Licenza  Liceale,  io!....  Ma  torniamo  alla  maggio- 
ranza. Mettiamo  che  Roma  abbia,  cifra  tonda,  500  mila  abitanti. 
.V\i  concedi  che,  a  dir  poco,  300  mila  di  questi  siano  credenti  ? 

Europa  —  Concedo  fino  a  un  certo  punto.  E  dunque? 

Guardia  —  Dunque,  com'è  possibile  avere  una  religione 
qualunque,  avere  il  santo  timor  di  Dio,  e  ammettere  come  leciti  i 
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pubblici  eccitamenti  al  più  pericoloso  dei  peccali,  sia  per  mezzo 
di  quadri  o  ili  statue,  sia  di  libri,  eccetera  eccetera  ? 

Europa  —  Infatti....  E]3pure,  potrei  citarti.... 

Guardia  —  Parecchi  che  cadono  in  questa  contraddizione? 
Si,  l'uomo  è  un  animale  contraddittorio.  Ma,  lasciando  le  eccezioni, 
tu  mi  devi  ammettere,  che  questi  trecentomila  credenti,  suppergiù, 
non  possono  aver  preso  jaarte,  né  in  fatto,  nò  in  intenzione,  al 
tuo  plebiscito  famoso,  anzi  hanno  visto  e  sentito  in  esso  una  vio- 
lazione del  loro  diritto,  perchè  pochi  schiamazzatori  hanno  di- 
sposto a  loro  matto  capriccio  d'una  piazza  che  è  fatta  ])er  tutti 
i  liberi  cittadini:  e  300  mila  su  500  mila  costituiscono  già  una 
grande  maggioranza.-  Dov'erano  questi  300  mila  nel  momento  (.lei 
tuo  celebratissimo  plebiscito  ? 

Europa  —   Colpa  loro  se  non  c'erano! 

Guardia  —  Anzi,  pecoraggine  loro.  D'accordo.  Ma  questo 
non  giustifica  il  meraviglioso  plebiscito.  Ancora,  dato  e  non  con- 
cesso, che  i  rimanenti  200  mila  abitanti  dell'Urbe  siano  tutti  li- 
beri pensatori,  bisogna  però  cominciare  dal  sottrarne  un  esercito 
di  fanciulli,  i  quali  certo  non  possono  aver  voce  in  capitolo,  e 
poi  le  oneste  madri  e  gli  onesti  paiiri  ili  famiglia.... 

Europa  —  Come  te! 

Guardia —  ....i  quali  e  le  quali,  miscredenti  o  no,  hanno  troppo 
a  cuore,  che  i  loro  figli  non  siano  assassinati  dalla  corruzione 
lirecoce,  nobilissimo  risultato  di  una  certa  arte  trionfante;  e  poi, 
bisogna  sottrarne  tante  e  tante  altre  persone,  le  quali,  benché  mi- 
scredenti, o  indifferenti,  odiano,  jier  un  invincibile  senso  innato, 
la  spudoratezza...  ha  ora  tu  la  grossa  sottrazione,  e  poi  sappimi 
dire  tu  stessa,  a  che  si  riduce,  in  ultima  analisi,  quel  famigerato 
plebiscito,  che  vi  condannò,  te  e  le  tue  sorelle,  alla  gloria  del 
sole  e  dell'acqua  fresca  !  Perchè  non  si  fa  un  vero  referendum  ? 
Vedresti  allora.... 

Europa  —  E  facciamolo. 

Guardia  —  Dipendesse  da  me  !...  E  stareste  fresche  ! 
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Europa  -  Più  fresclu'  di  così  ?...  Se  stessi  a  seiitiiti,  In  mi 
toglieresti  tutto  il  i^iisto  (.k'I  mio  trionfo. 

Guardia  —   F.  lo  chiami  trionfo!   Berlina,  berlina  devi  dire. 

EuROi'A  —  Tn  parli  come  nn  tan<j;hero.  Sappi  che  il  niitlo 
è  la  gloria  della  creazione. 

GuAKOiA  -"  La  conosco  coilesta  fi'ase  di  quel  deputato  tede- 
sco. Credi  di  farmi  ]iaura  con  un  po'  di  rettorica  ?  Bah  !  non  ci  si 
ciba  d'altro  ormai  I  11  nudo  oloria  della  creazione  !  Ma  cominciamo 
dal  dire,  che  bisogna  distinguere  nudo  da  nudo.  C'è  il  nudo  casto, 
e  c'è  il  nudo  lascivo.  Ma  poi,  sarebbe  una  bella  gloria  della  crea- 
zione, se  si  abolissero  le  vesti,  il  veder  passare  per  le  vie  tante 
persone  gobbe,  o  sciancate,  o  storte,  o  allampanate,  o  in  qualunque 
altro  modo  mal  fatte,  che  pure  con  le  vesti  si  rendono  presen- 
tabili.... 

lìuKOi'A  —  Senza  contare  quelle  che  si  rendono  goffe  e  ri- 
dicole ! 

Guardia  —  D'accordo.  Ma  è  quistione  di  statistica.  Orto 
Domineddio  non  creò  né  gli  alberi  né  gli  animali  ignudi:  li  vesti 
di  scorze  e  di  pelli,  in  ragione  dei  bisogni  e  dei  climi.  Vedi  che 
la  <iloria  della  creazione  non  c'entra.  Ci  appaiono  forse  ignudi 
un  toro,  un  orso,  un'oca,  un  cavallo  ?  Lo  stesso  uomo  moderno, 
se  espone  l'epidermide  alle  impressioni  tlell'aria,  si  riveste  in 
breve,  come  i  suoi  antenati,  di  pelle  ilura  e  scura  e  villosa.  È  il 
vestito  che  ha  reso  la  sua  pelle  così  fina,  e  gli  ha  fatto  perdere, 
come  inutile,  il  suo  primitivo  vestito  naturale.  Insomma  l'uomo 
cominciò  a  sentirsi  nudo  quando  cominciò  a  vestirsi. 

Europa  —  E  perciò  ? 

Guardia  —  E  perciò  ho  il  diritto  di  conchiudere,  che  il  nutlo 
umano,  com'è  al  presente,  ingentilito  dal  millenario  uso  delle 
vesti,  è  più  fatto  \->c\  esser  coperto,  che  per  essere,  con  innaturale 
anacronismo,  esposto  al  cielo,  come  incitamento  ad  abusi  brutali, 
che  la  civiltà  ha  tutto  l'interesse  di  frenare,  non  di  esasperarli.  E 
dico  che  tu,  spudorata  druda  d'un  bove,  rappresenti  una  parte 
turpissima... 
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Europa  —  Ma  non  sai  tu,  insipido  eunuco  municipale,  che 
la  voluttà  è  la  più  bella  ricchezza  della  vita  ? 

Guardia  —  Ah  !  è  cotesta  la  più  bella  ricchezza?...  E  perchè 
è  la  più  bella  ricchezza,  come  tu  dici,  miserabile  cortigiana,  perciò 
si  deve  questa  bella  ricchezza  gettare  dalle  finestre,  si  deve  sper- 
perare questa  bella  ricchezza  pazzamente,  invece  di  conservarla  e 
amministrarla  godendone  con  saggezza  i  frutti,  per  trasmetterla 
poi  intatta  agli  eredi  ?  Perciò  si  deve  sedurre  la  fanciullezza  ad 
avvelenarne  i  germi  prima  che  spuntino,  e  la  gioventù  a  distrug- 
gerne o  infacchirne  i  germogli  spuntati,  e  la  virilità....  Va,  va, 
che  tu  mi  faresti  perdere  la  tramontana...  Oh  !  io  non  ce  lo  con- 
durrò mai  il  mio  Stefanuccio  ad  ammirare  queste  belle  porcherie... 
ci  puoi  mettere  la  mano  sul  fuoco...  Oh  !  oh  !  come  !  A  chi  parlo 
io?...  Europa  dov'è?...  Ah!  eccola,  eccola  di  nuovo  lì,  sdraiata 
sul  suo  cornuto  Giove  !...  Capisco,  il  dio  Tostatius...  la  mezz'ora 
è  passata.  Bene.  Si  stia  in  sua  malora...  finché  non  venga  un 
altro  plebiscito...  Meno  male  che  m'ha  lasciato  qui  a  terra  il  mio 
mantello.  Rimettiamolo...  Brr  !  Che  freddo  !  Il  calore  del  discutere 
mi  ha  impedito  di  sentirlo...  Però...  è  stata  un'allucinazione,  o 
un  fatto?  Se  lo  racconto  a  Camilla...  si,  sto  fresco!  Quella  mi 
cava  gli  occhi  per  la  gelosia.  Ne  scrivo  un  rapporto  ?  Ma  chi 
crederà,  che  una  statua  si  è  mossa  ?  Meglio  non  fiatarne  con 
anima  viva.  Al  più  al  più,  ne  scriverò  un  dialogo  fantastico...') 


1)  Ad  omir  del  vtro,  debbo  dichiarare,  die  io  non  \\o  inai  visto  La  Fontana 
delle  Terme,  salvo  che  in  qualche  fotografia.  Potrebbe  quindi  darsi  benissimo, 
che  nel  fatto  speciale  (come  me  ne  scrisse  il  filosofo  Raffaele  Mariano)  io 
avessi  torto.  Ma  le  idee  generali  restano:  ne  ho  da  mutarvi  un'ette.  Non  mi  fa- 
rebbe poi  meraviglia  che  qualcuno,  a  proposito  di  questo  dialogo,  o  di  qualche 
altro  brano  di  questo  volume,  mi  accusasse  d'un  linguaggio  quasi  licenzioso, 
mentre  io  mi  propongo  di  combattere  la  licenza  dell'arte.  Tale  accusa  mi  fu 
già  fatta,  e  non  ima  volta.  E  basti  ricordare  per  tutti  Piero  Delfino  Pesce,  Il 
quale,  in  un  suo  pregevole  libro  intitolato  Riflessi  (Laterza,  Bari  1904)  dedica 
un  importante  studio  alla  mia  Arte  voluttuosa  e.  a  proposito  di  una  pagina  di 
essa,  mi  coglie  vittoriosamente  in  flagrante  delitto  di  pornografia  !  Nientemeno! 
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.\la  la  rnyionc  che  io  oppoiiuo  è  tinesla:  non  si  può  tentar  di  rimunvcre  il  fanjjo 
senza  più  o  meno  infangarsi.  Ciò  è  però  tutt'altro  che  gavazzare  nel  fango.  Si 
aggiunga  poi,  che  lihri  conie  questo,  e  come  VArlf  voliitliwsa,  sono  indirizzati 
a  lettori  rotti  a  tutte  le  libertà  e  gli  ardimenti  dell'urte.  1.  si  hadi  che  io  com- 
batto Yurte  voluttuosa,  con  una  Dantesca  e  onesta  libcrt.i  di  linguaggio:  e  nes- 
suno mi  potrà  mai  accusare  di  aver  fatto  iiWarte  voluttuosu.  Del  resto,  si  licei 
parru...,  non  dimentichiamo,  che  Socrate,  accanito  confutatore  dei  sofisti,  fu  de- 
riso nelle  Nubi  di  Aristofane  appunto  come  sofista,  e  fu  condannato  in  ultimo 
come  sofista  e  corruttore  della  gioventti.  Il  mestiere  di  raddrizzar  ie  gambe  ai 
cani  non  fu  mai  né  couu)do  né  senza  pencolo. 


La  gloria. 


Certo  ci  ho  anch'io  la  mia  parte  di  vanità.  Mi  piacerebbe, 
per  esempio,  che  la  critica  discutesse  vivamente  le  mie  pubblica- 
zioni, e  il  pubblico  le  comperasse  e  divorasse,  e,  sopratutlo,  che 
gli  editori  se  le  disputassero  a  furia  di  biglietti  da  mille.  Ma  non 
vorrei,  d'altra  parte,  quella  gloiia  che  assedia  la  vita  di  seccature: 
offerte  e  richieste  stupide,  visite  d'interessati  ammiratori,  inter- 
viste, e  altri  simili  castighi  del  cielo.  No,  vorrei  la  gloria;  ma 
una  gloria  un  po'....  oscura,  una  gloria  quieta.  Nulla  è  parago- 
nabile alla  mia  libertà  e  alla  mia  pace:  odio  tutto  ciò  che  debba, 
inutilmente,  limitarmi  questi  due  beni  supremi  della  mia  vita. 

E  infatti,  pensandoci  bene,  a  che  scalmanarsi  tanto  ?  Rinun- 
ziare agli  onesti  riposi  e  agli  onesti  piaceri,  sciuparsi  la  vista  e 
il  cervello  sui  libri,  vegliare  le  notti  e  perdere  l'appetito,  vivere 
tra  i  proprii  simili  come  un  trasognato,  tutto  questo  perchè? 
Perchè  il  pubblico  im|)ari  a  ripetere,  più  spesso  che  oggi  non 
faccia,  queste  sette  sillabe:  Giovanni  Lanzalone  !  ti  non  è  impresa 
facile.  Molti,  anche  fra  quelli  che  nell'indirizzo  sulla  busta  mi 
danno  iìdVil/ustre,  mi  cambiano  il  nome  in  Giuseppe,  o  in  Gia- 
cinto, o  in  Gaetano;  e  il  cognome  in  Lanzaloni,  Ansatone,  Lan- 
zelloni,  Lazzaroni,  e  in  altre  simile  varianti,  bellissime,  ma  poco 
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lusins^hicre  per  il  mio  amor  proprio.  Un  critico  notissimo,  in  un 
giornale  della  Toscana,  scrivendo  d'una  mia  nuova  pubblicazione, 
l'attribuì  alla  gentile  signorina  G///a  Z.a//za/(;w<'/  Mi  avesse  almeno 
chiamato  Sig/iora/  No,  proprio  Signorina!  Ne  rimasi,  da  una  parte, 
molto  compiaciuto;  ma  dall'altra,  tutto  il  mio  mezzo  secolo  pro- 
testò virilmente.  Non  è  raro  che  io  riceva  ancora  qualche  lettera 
indirizzala  al  Molto  Reverendo  G.  Lanzalone  !  Ma  il  caso  mi  tli- 
venta  sempre  più  raro:  il  che  dimostra  che  anche  in  Italia  s'in- 
comincia ad  ammettere,  che  possa  pigliarsela  calda  per  la  mora- 
lità nell'arte  anche  uno  che  non  sia  né  parroco  né  baciapile. 

Del  resto,  anche  i  nomi  consacrati  dalla  gloria  vera,  quanti 
non  li  storpiano  nella  scrittuia  e  nella  pronunzia?  Quanti  non 
vi  sono,  che  scrivono  o  pronunziano  scorrettamente  i  grandi  nomi 
di  Cervantes,  di  Goethe,  di  Shakespeare?  Quasi  quasi  la  gloria 
potrebbe  definirsi:  //  diritto  riconosciuto  ai  contemporanei  ed  ai 
posteri  di  storpiare  un  nome  nelle  pili  strane  otiise.  E  si  conten- 
tassero del  nome  !  Ma  la  vita  !  Ma  le  opere  !  Ogni  pedante  jiet- 
tegolo  può  farne  quel  che  vuole.  Guardate  un  po',  come  l'hanno 
conciato  per  le  feste  quel  povero  epilettico  di  Dante  Alighieri, 
e  quante  ne  hanno  dette,  di  cotte  e  di  crude,  intorno  a  quel  cre- 
tino di  Giacomo  Leopardi  ! 

Ma  mettiamo  pure,  che  l'Italia  e  il  mondo  inijiarino  a  pro- 
nunziare e  a  scrivere  a  dovere  le  mie  sette  sillabe:  Gio-van-ni 
Lan-za-lo-ne.  Avrò  io  dunque  lavorato  tanto  per  così  poco?  Per 
la  sola  gloria  di  sette  sillabe?  Che  relazione  vera  hanno  quelle 
sette  sillabe  con  me  ?  Quasi  nessuna:  una  relazione  tutta  conven- 
zionale: un  legame  tutto  illusorio.  Molti,  per  malattia,  dimenticano 
il  proprio  nome;  e  potrei  anche  io  dimenticarlo.  Io  non  posso, 
sempre  che  voglia,  cambiare  quelle  sette  sillabe  in  altre,  o  in  uno 
pseudonimo  qualunque,  o  in  un  anagramma  (per  esempio.  Gelilo 
Annia  Vannoz)  ?  In  che  quelle  sette  sillabe  sono  propriamente 
mie,  più  che  di  altri?  E  chi  sa  quanti  miei  omonimi  vivono  al 
mondo,  i  quali  hanno  dritto  a  quelle  sette  sillabe  non  meno  di 
me?  in  che  modo    farò  io  distinguere  le    mie  sette    sillabe   gio- 
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riose  da  tante  altre,  identiche  di  forma  e  di  suono,  ma  senza 
gloria  ?  E  in  che  quelle  sette  sillabe  appartengono  a  me,  più  che 
ai  miei  omonimi  ?  lo  potrei  benissimo  essere  scambiato  con  essi, 
come  già  avvenne  a  tanti  scienziati  e  guerrieri  e  artisti:  e  chi,  in 
tal  caso,  avrebbe  dritto  di  lagnarsi,  io  di  vedere  ad  altri  attribuita 
la  gloria  di  quelle  sette  sillabe,  o  questi  altri,  per  essere  loro  ad- 
dossato il  peso  d'una  postuma  nominanza  non  desiderata  ?  Senza 
dire  poi  che,  anche  esclusi  gli  omonimi,  il  pericolo  di  vedere  ad 
altri  attribuita  la  propria  gloria  è  pur  sempre  il  medesimo,  se 
non  si  ha  un  po'  di  fortuna.  La  Cronaca  Fiorentina  è  di  Dino 
Compagni,  o  d'un  ignoto  di  qualche  secolo  posteriore?  11  Go- 
verno della  famiglia  è  di  Agnolo  Pandolfini,  o  di  Leon  Battista 
Alberti,  o  di  Sperone  Speroni?  1  drammi  di  Shakespeare  sono 
proprio  di  Shakespeare,  o  di  Bacone?  Abbondano  nelle  storie 
letterarie  simili  dubbi,  per  fortuna  degli  eruditi  a  corto  di  temi. 
Ma,  evitati  anche  tutti  questi  pericoli,  ammesso  pure  che 
quelle  sette  sillabe  rimarranno  mie,  sempre  e  senza  equivoco  mie, 
io  certo  debbo  ora  fare  un  grande  sforzo,  per  raffigurarmi  il  le- 
game sottilissimo  che  unisce  quelle  sette  sillabe  al  mio  essere. 
Ecco,  io  pronunzio  sette  sillabe  affatto  diverse  da  quelle:  Cri- 
stoforo Colombo;  ovvero.-  Giuseppe  Garibaldi.  Sento,  nel  pronun- 
ziarle, una  luce  nella  mente  e  un  caldo  nel  cuore,  proprio  come 
se  queste  due  serie  di  sette  sillabe  mi  appartenessero  più  di 
quelle  del  mio  nome.  Ho  forse  scoperta  io  l'America?  Ho  io  ro- 
vesciato il  trono  dei  Borboni  ?  Eppure,  una  benefica  virtù  miste- 
riosa si  sprigiona  da  quei  venerandi  suoni,  che  si  trasmettono, 
sempre  più  squillanti,  nei  secoli.  Sì,  homo  sani  et  nihil  Immani 
a  me  alienum  palo,  il  pensiero  di  appartenere  allo  stesso  genere 
di  viventi,  a  cui  ajDpartennero  quei  due  grandi,  mi  fa  superbo  di 
essere  uomo;  e  il  pensiero  di  aver  sortito  la  stessa  loro  patria, 
mi  fa  superbo  di  essere  Italiano:  a  ripensarlo,  mi  sento  più  alto 
e  più  puro,  il  sangue  mi  pulsa  più  rapido  e  più  vivo  nelle  ar- 
terie. Non  sono  io  partecipe  delia  loro  gloria  ?  !  nomi  loro  non 
appartengono   più  a  loro,    ma  a  tutti.    E  non  sono  io    partecipe, 


LA   GLORIA  14Q 


dall'opposto  lato,  dell'infainia  di  Nerone,  di  Cesare  Borgia,  di 
Pietro  Aretino?  Il  disonore  immortale,  che  accompagna  questi 
nomi  esecrandi,  è  disonore  deirumanità,  disonore  d'  Italia  e 
quindi  anche  disonore  mio  Homo  siun  et  nìhii  hiiinani  a  me 
alìeniim  ptito. 

Ma,  Giuseppe  Parini,  Vittorio  A/fieri,  Alessandro  Manzoni! 
Come  l'anima  si  rischiara  a  questi  nomi  di  alta  e  vera  gloria  ! 
Alta  e  vera  gloria,  non  perche  quei  tre  fecero  ben  torniti  versi 
e  ben  architettati  periodi  di  prosa  (vanitas  vanitatum!),  ma  perchè 
in  versi  possenti  e  in  prosa  nervosa  e  schietta  espressero  alte  e 
benefiche  verità,  alte  e  nobili  passioni,  e  i  loro  versi  e  le  loro 
prose  sono  come  i  fiori  e  frutti  immortali  delle  loio  vite  ope- 
rose nel  bene. 

Se,  dopo  la  morte,  esisterà  di  noi  un  principio  intelligente, 
che  tormento  inconcepibile  dovrà  essere  per  gl'illustri  mal  vissuti, 
che  malvagiamente  usarono  dei  doni  di  natura,  l'assistere  ai  per- 
versi effetti  delle  opere  loro,  e  al  crescente  loio  obbrobrio  in 
proporzione  del  crescere  del  vero  progresso,  cioè  della  limpida 
coscienza  del  vero  bene  !  E  pensare,  che  quel  tormento,  per  certi 
celebri  scellerati  e  corruttori,  sarà  un  tormento  eterno,  eterno 
quanto  la  propria  coscienza  indistruttibile  !  E  quale,  per  converso, 
dovrà  essere  il  divino  godimento  di  iiut-i  grandi"  sjiiriti,  vissuti 
per  il  bene,  nell'assistere  invisibili  al  germogliare  rigoglioso  della 
buona  sementa  che  sparsero,  e  al  grandeggiare  della  propria  gloria, 
come  una  musica  sempre  più  luminosa  vibratite  nei  cieli  dell'av- 
venire eterno  ! 

Se  poi  la  mia  coscienza  si  estinguerà,  come  fiamma  senza 
più  alimento,  con  lo  scomporsi  delle  particelle  onde  essa  ardeva, 
0  ricadrà,  come  goccia  nell'oceano,  nell'infinito  grembo  dell'e- 
nergia cosmica;  che  soddisfazione  può  dare,  a  me  ora  vivente,  il 
pensiero,  che,  dopo  la  mia  totale  estinzione,  rimarranno  di  me 
nella  memoria  dei  sopravviventi  queste  sette  misere  sillabe:  Gio- 
vanni Lanzalone?  Per  se  stesso,  questo  pensiero,  per  quanto 
io  scruti  nel  mio  intimo,  non  mi  dà  alcuna  commozione.  Quelle 
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sette  sillabe  sono  forse  me?  Ho  io  lavorato  per  loro?  Per  un 
po'  di  vento  articolato  ?  Che  relazione  vera,  o  non  fittizia,  hanno 
quelle  sette  sillabe  con  me?  All'ipotesi  che  quel  nome  correrà 
sulle  bocche  dei  miei  posteri,  il  mio  cuore  rimane  freddo. 

Ma  non  così,  quando  penso  che  quel  nome  potrà  restare 
onorato  e  utile  ai  miei  figli,  producendo  loro  beni  materiali  e 
morali.  Non  così,  se  io  potessi  aver  la  certezza,  che  per  opera 
mia,  i  miei  concittadini  diverranno  migliori  e  più  felici,  e  che  i 
germi,  da  me  sparsi  con  mano  volenterosa  ma  debole,  daranno 
frutti  buoni  e  duraturi.  Per  questa  certezza,  io  sarei  j^ronto  a 
sottoscrivere  per  patto,  e  lo  farei  con  gioia,  la  piena  dimenticanza 
delle  mie  sette  sillabe.  Che  importerebbe  ?  La  vera  gloria  è  nel 
bene  che  si  fa  e  che  resta,  non  in  un  suono  vano  e  fuggevole:  è 
nel  diventare  quasi  una  molecola  essenziale  nel  gran  cuore  im- 
mortale dell'umanità,  non  già  nel  fare  inarcare  le  ciglia  degli 
sciocchi  disoccupati  innanzi  a  mirabili  e  inutili  bravure,  aita  ma- 
teria di  riso  e  di  spregio  ai  savii  ! 

N/s/  utile  est  qiiod  facimiis,  stulta  est  gloria:  lo  dicevano 
gli  antichi,  con  piena  intuizione  del  vero,  in  questa  come  in  tante 
altre  cose.  Essi  guardavano  con  occhio  sereno  nella  fonte  chiara, 
e  vedevano  quasi  tutto  limpido.  Noi,  per  veder  meglio,  ed  espio 
rare  minut.unente  ogni  cosa,  ci  siamo  tuffati  nella  fonte,  abbiamo 
in  molti  punti  intorbidita  l'acqua,  sicché  molte  cose  le  vediamo 
men  bene  di  loro.  Di  qui,  sofistica  e  scetticismo. 

Se  non  e  utile  ciò  che  facciamo,  stolta  e  la  gloria.  È  stolta 
la  gloria  di  molti  scrittori  viventi,  che  non  solo  non  si  guardano 
dal  fare  cose  inutili,  ma  fanno  cose  dannosissime.  Quasi  tutta  la 
nostra  jjroduzione  letteraria  odierna  è  troppo  stoltamente  egoistica. 
Lo  scrittore  non  mira  al  bene  del  lettore,  ma  a  sfruttare  il  lettore 
in  tutti  i  modi.  Non  si  mira  alla  gloria,  ma  al  buon  successo,  al  suc- 
cesso immediato  ed  a  qualunque  costo.  E  poiché  sono  qui  a  fronte 
due  egoismi,  e  l'egoismo  del  lettore  non  è  da  meno  di  quello 
dello  scrittore,  così  il  secondo,  per  vincere,  scende  a  le  più  vili 
transazioni  col  primo:  ne  seconda  le  debolezze,  ne  solletica  i  gusti 
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pervertiti,  ne  adula  le  opinioni,  ne  accarezza  e  idealizza  i  più 
bassi  istinti.  Che  importa  il  giovare  o  il  nuocere? 

Gonfia  il  cappuccio  e  più  non  si  richiede  ! 

Cada  pure  nella  più  sozza  putredine  il  pubblico  costume, 
purché  lo  scrittore  ottenga  il  suo  scopo:  un  pubblico  plaudente 
e  sopra  tutto  pagante.  Penne  ignobilmente  vendute  al  successo  ! 
Non  l'essere  utile  importa;  importa  piacere:  piacere  a  qualunque 
prezzo,  anche  a  quello  della  propria  dignità  degradata:  giacche- 
la  dignità  è  una  parola,  e  il  danaro  è  una  cosa  ! 

Ma  se  non  è  utile  ciò  che  facciamo,  stolta  è  la  gloria. 

Il  piacere  che  non  è  anche  utile,  è  germe  di  dolori  iniiniti, 
è  stolto  sciupo  di  felicità. 

Ho  detto  altrove,  che  l'utile  non  è  che  piacere  accumulato: 
non  è  che  il  piacere  stesso,  privato  del  suo  carattere  di  fugacità, 
reso  duraturo  col  risparmio.  Recherò  qui  un  esempio  volgare, 
ma  convincente. 

lo  soglio  paragonare  gli  artisti  ai  cuochi:  i  quali,  del  resto, 
possono  dirsi  artisti  anch'essi.  Ora  i  cuochi,  in  generale,  sogliono 
seguire  due  sistemi  opposti  :  o  aver  di  mira  il  soddisfare  nelle 
guise  più  strane  e  nuove  i  più  delicati  punti  della  gola,  senza 
alcun  riguardo  allo  stomaco  e  al  palato  stesso,  che,  stuzzicato  da 
mostarde  e  droghe  sempre  più  brucianti,  finirà  col  non  sentir 
più  neppure  i  senapismi:  o  manipolare  piatti  gustosi  con  sostanze 
semplici  e  igieniche,  in  modo  da  far  servire  il  piacere  del  man- 
giare alla  buona  e  ben  regolata  nutrizione  del  corpo. 

Quale  dei  due  sistemi  provvedere  meglio  al  nostro  vero  pia- 
cere? —  Dopo  un  pranzo  decadente,  cioè  preparato  secondo  i 
dettami  della  prima  scuola,  noi  ci  sentiremo  pesanti,  torpidi, 
inetti  a  pensare  e  a  lavorare,  aviemo  il  sonno  difficile  e  torbido, 
ci  leveremo  la  mattina  seguente  con  la  bocca  amara,  con  un  peso 
allo  stomaco,  pieni  di  svogliatezza  e  d'irrequietudine,  bisognosi 
di  nuovi  eccitanti  e  di  nuovi  stuzzicanti  che  aggraveranno  sempre 
più  il  nostro  male  e  i  nostri  bisogni  malsani;  e  dopo  una  lunga 
serie  di  tali    |)ranzi,  ne    risentiremo   danni    dolorosi    in    tutte    le 
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nostre  funzioni  vitali,  che  per  inconsulta  smania  di  godimento  si 
renderanno  infine  quasi  inette  a  godere.  Ed  ecco  come,  per  go- 
dere senza  riguardo  all'utile,  cioè  al  risparmio  del  piacere,  si  gode 
male,  e  si  diminuisce  e  si  perde  la  capacità  di  godere. 

All'opposto,  dopo  un  pranzo  salutare  e  nutritivo,  ammannito 
con  le  norme  della  buona  scuola,  che  concilia  l'utile  dulci,  noi 
ci  leveremo  dai  piaceri  della  mensa  sereni  e  allegri,  disposti  ad 
altri  sani  piaceri,  pronti  al  pensiero  e  all'opera,  con  un  senso  di 
benessere  in  tutti  i  nostri  organi;  e  la  digestione  stessa,  facile  e 
piena,  noi  l'avvertiremo  come  un  balsamo  scorrente  a  vivificare 
tutte  le  nostre  fibre;  dormiremo  benissimo,  e  ci  leveremo  la  di- 
mani alacri  e  lieti  di  vivere.  E  quanta  felicità  non  ci  procura 
l'abitudine  dei  salubri  desinari  ?  I  piaceri  della  salute,  dell'agia- 
tezza, del  lavoro  felice,  degli  onori  conseguiti,  della  stima  pub- 
blica, della  gloria,  dell'aver  figli  buoni  e  sani,  questi  e  tanti  altri 
piaceri,  non  sono,  di  regola,  conseguiti  dai  crapuloni. 

Non  è  detto  con  ciò,  che  tutta  la  colpa  e  tutto  il  merito  sia 
dei  cuochi,  e  non  anche  di  chi  ordina  e  paga  i  loro  pranzi.  Ma 
il  certo  è  che  il  primo  sistema  culinario,  mirando  esclusivamente 
al  piacere  della  gola,  ci  dà  un  |3iacere  più  breve,  seguito  da  do- 
lori: il  secondo,  economizzando  saviamente  il  piacere,  cioè  spo- 
sandolo con  l'utile,  ci  risiiarmia  molti  dolori,  e  ci  dà  infine  una 
somma  di  godimento  incomparabilmente  più  grande. 

Lo  stesso  è  anche  degli  artisti.  Non  ottengono  la  vera  gloria 
quelli  che  mirano  solo  a  piacere  ad  ogni  costo;  la  professione 
dei  quali  quasi  in  nulla  differisce  da  quella  delle  cortigiane;  ma 
l'ottengono  quelli  che,  con  la  potenza  del  loro  genio,  ci  rendono 
piacevole  l'utile,  ci  rivelano  il  bello  del  buono.  Questa  gloria  è 
assai  più  difficile  a  conseguire,  perchè  non  è  da  tutti  lo  scoprire 
il  piacere  nel  dovere.  Ma  questa  è  la  gloria  vera  ! 

insomma,  l'arte  che  è  solamente  arte  non  è  abbastanza  arte, 
come  il  cuoco  che  è  solamente  cuoco  non  è  abbastanza  cuoco. 

//  bello  nel  vero  e  per  il  buono.  Ecco  la  mia  formola  antica, 
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ed  ecco  la  vera  gloria  desiderabile.  Il  resto  non  e  che  vanità:  un 
vano  rumore  di  sillabe  più  o  meno  ripetuto  dagli  stolti. 

Non  è  il  inonrian  rumore  .iltro  che  un  fi.ito 

Di  vento  che  or  vien  quinci  ed  or  vicn  (iiiindi 
F  muta  nome  perchè  muta  lato. 


L' indipendenza  dell'arte  ?  ') 


L'  indipendenza  dell'aite,  propugnata  i;ià,  in  Italia,  dal  De 
Sanctis,  ha  pur  oggi,  anzi  oggi  più  che  mai,  strenui  campioni;  e, 
strenuissimo  fra  gli  altri,  Benedetto  Croce.  Dato  il  fatto,  sorge  la 
teoria  che  lo  giustifica:  dato  il  fatto,  d'un'arte  che  vive  e  respira 
immoralità,  e  trasuda  immoralità  da  tutti  i  pori,  è  naturale  il  pre- 
valere della  teoria  che  i^roclama  l' indipendenza  dell'arte  dalla  mo- 
rale. L'uomo  è  fatto  cosi:  se  la  passione  o  l'interesse  lo  trascina, 
occorre  la  ragione,  annata  di  mille  speciosi  sofismi,  a  giustificare 
il  fatto  criminoso  che  è  prodotto  dalla  passione,  o  dall'  interesse, 
o  da  tutti  e  due. 

11  poderoso  libro  del  Croce  ..  tstetica  come  scienza  dell' 
espressione  e  linguistica  generale  .;  è  una  vera  miniera  di  dottrina 
e  di  osservazioni  geniali;  ma  anche  di  sottigliezze  e  di  paradossi. 
Eccone,  per  esetnpio,  uno  (pag.  57):  ^  Se  nell'animo  dell'artista 
(scrive  il  Croce)  e  1'  inganno  e  la  menzogna,  la  forma  che  dà  a 
questi  fatti,  appunto  perchè  estetica,  non  può  essere,  essa,  inganno 
e  menzogna.  L'artista  purifica  l'altro  sé  stesso,  ciarlatano,  malva- 
gio, col  rispecchiarlo.  " 

Curioso  ragionamento  !  E  se  nell'animo  dell'artista  c'è  la  scem- 

1)  Dalla  /iivistit  i>oi>oUirf. 
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piaggine  o  l'asinità  ?  Allora,  dunque,  la  forma  che  l'artista  dà  a 
questi  fatti,  appunto  perchè  estetica,  non  può  essere  essa,  scem- 
piaggine e  asinità  ? 

L'artista  purifica  l'altro  sé  stesso,  scempio,  asino,  col  rispec- 
chiarlo ? 

Sì ,  anche  la  scempiaggine ,  e  l' asinaggine,  possono  offrir 
materia  di  rappresentazione  artistica;  a  condizione  però,  che  lo 
scemo  Gervaso  sia  ritratto  non  da  sé  stesso,  ma  dal  Manzoni;  il 
quale,  ritraendo  uno  scemo,  fece  tutt'altro  che  cosa  scema.  Nella 
stessissima  maniera,  l'inganno  e  la  menzogna  possono  offrir  ma- 
teria di  arte  onesta  e  sincera,  a  patto  però  che  Tartufo  non  sia 
ritratto  da  Tartufo,  ma  da  Molière,  a  patto  cioè  che  l'artista  sia 
un  galantuomo,  o  sia  almeno  capace,  nell'atto  della  creazione  ar- 
tistica, di  purificare  il  proprio  animo  da  ogni  inganno  o  menzogna. 

Solo  allora  l' inganno  e  la  menzogna  possono  rivelare,  sin- 
ceramente, la  loro  intima  natura  ingannatrice  e  menzognera:  al. 
trimenti,  continuano  a  ingannare  e  a  mentire,  e  in  che  maniera  ! 
Ecco  l'arte  falsa,  che  è  di  sua  natura  perniciosissima, 

che  quando  l'argomento  della  niente 
■^'aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

Insomma,  l' inganno,  la  menzogna,  e  in  genere  il  male,  su- 
biscono quasi  un  processo  di  disinfezione,  si  moralizzano  (direi), 
se  passano  attraverso  la  coscienza  d'un  artista  galantuomo;  non 
così,  se  sono  rappresentati  da  un  artista  corrotto  o  perverso.  L'arte, 
per  sé  stessa,  non  purifica  nulla:  l'arte  idealizza:  e  idealizzare,  in 
un  certo  modo,  il  vizio,  e  specie  la  voluttà,  significa  centuplicare 
le  naturali  forze  di  attrazione  del  vizio  e  della  voluttà.  Idealiz- 
zare, in  un  certo  modo,  l'adulterio  e  la  prostituzione  (argomenti 
quasi  unici  nell'arte  presente)  significa  diffondere  l'adulterio  e  la 
prostituzione:  e  non  lo  vedete  con  gli  occhi  vostri  ?  L'arte  non 
è  un  disinfettante:  essa  è  una  forza,  che  può  impiegarsi  a  bene 
e  a  male:  è  il  mezzo  più  elettricamente  irresistibile  per  propagare 
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un  contagio  morale,  buono  o  cattivo,  secondo  i  casi.  L'arte  e  par- 
venza, disse  il  Fornari;  è  espressione,  dice  il  Croce.  Ma  esprimersi 
non  )i\gnUicn  purificarsi;  e  Vesprimersi  d'una  cloaca  non  purifica 
la  cloaca,  ne  l'aria  intorno,  per  quanto  l'espressione  sia  adeguata! 
Per  le  cloache  non  c'è  di  meglio  che  una  santa  ipocrisia:  tenerle 
bene  ascose  e  chiuse  nel  sottosuolo  e  impedir  loro  ogni  pubblica 
espressione.  Solo  così  restano  innocue. 

Posto  dunque  che  l'arte  non  è  per  sé  stessa  un  disinfettante, 
avremo  un'arte  pura  e  un'arte  impura,  un'arte  utile  e  un'arte  no- 
civa, un'aite  morale  e  un'arte  immorale.  Vi  sono  stati  tempi  in 
cui  l'arte  fu  serva  della  morale,  altri  in  cui  fu  in  armonia  con 
essa:  oggi  com'oggi,  è  pur  troppo  vero,  che  l'arte  è  indipendente 
dalla  morale,  anzi  tlilaniatrice,  schernitrice  e  calpestatrice  della 
morale.  Il  fatto  oggi  è  cosi;  ma  ciò  non  equivale  a  dire,  che  così 
è  bene  che  sia,  e  che  così  debba  essere  sempre. 

In  una  nota  della  sua  interessante  rivista  ..  La  Critica  " 
{anno  11,  fase.  II,  pag.  92)  Io  stesso  Benedetto  Croce  scrive:  <•  Che 
l'arte  sia  indipendente,  perchè  anteriore  alla  morale,  è  una  di 
quelle  tesi  fondamentali  dell'  estetica  che  non  è  il  caso  più  di 
discutere:  chi  non  è  persuaso,  studii  e  se  ne  persuaderà.  •■ 

Fcco,  io  non  ho  bisogno  di  studiare  per  questo,  ma  sono 
pienamente  d'accordo  col  dotto  critico  e  filosofo,  che  l'arte  sia 
anteriore  alla  morale.  Ma  vogliamo  forse  tornare  ai  maggidraschi  ? 
L'arte  ha  diritto  al  predominio,  perchè  primogenita?  O  il  posto 
è  del  primo  occupante  ?  \\a,  anzi,  le  più  elementari  leggi  della 
sociologia  c'insegnano,  che  le  funzioni  e  gli  organismi  nati  dopo, 
rappresentando  di  l'egola  un  grado  di  evoluzione  più  alto  e  co- 
sciente, sono  essi  destinati  a  dominare.  La  coscienza  dell'utile  e 
del  bene  è  qualche  cosa  di  più  profondo  e  complesso  della  co- 
Scienza  del  piacere  e  del  bello,  e  quindi  essa  negli  individui  e 
nella  società  si  rivela  dopo;  ma,  appunto  per  questo,  rappresen- 
tando essa  un  interesse  più  alto  e  più  universale,  ed  essendo  il 
frutto  d'un'evoluzione  più  progredita,  appunto  per  questo  ha  il 
diritto  a  prevalere;  e  prevarrà  in  fatto    nell'avvenire,  se  abbiamo 


l'indipendenza  dell'arte?  157 

fede  nelle  leggi  lit- 1  progresso.  Un  bello  che  si  pretende  indipen- 
dente dal  buono,  una  torma  che  si  considera  staccata  dalla  so- 
stanza, un  piacere  che  manomette  le  norme  dell'utile,  esauriscono 
sé  stessi,  dopo  aver  esaurito  ogni  contenuto  ideale  d'una  società. 

Del  resto,  accettiamo  pure  la  formola  deW indipendenza  del- 
l'arte, ma  a  patto  che  sia  vera  indipendenza,  non  usurpazione  e 
tirannide.  L'Italia  è  oggi  indipendente  dall'Austria,  ma  conserva 
coll'Austria  relazioni  di  buon  vicinato,  e  rispettano  entrambi  i  re- 
ciproci conlini.  Se  l'indipendenza  s'interpreta,  cosi,  nel  suo  vero 
senso,  se  si  esce  da  ogni  equivoco  di  parole,  allora  tutti  d'accordo. 

La  debolezza  di  certi  canoni  estetici  del  Croce  si  scorge 
anche  meglio  nel  modo  come  li  applica.  In  due  numeri  succes- 
sivi della  sua  «  Critica  ",  innanzi  citata,  si  occupa  a  lungo  di 
tutta  la  svariata  produzione  Dannunziana.  Egli  dimostra,  con  ar- 
gutissime  e  geniali  osservazioni,  che  l'arte  del  D'Annunzio  k  fram- 
mentaria, è  fredda,  riduce  tutto  a  sensazioni,  è  esorbitante.  Non 
ostante  ciò,  lo  ammira  come  artista  sommo  !  —  Non  io  negherò 
le  ricchezze  naturali  e  acquisite  del  D'Annunzio,  e  riconosco  vo- 
lentieri che  egli,  miserabile  in  un  certo  senso,  in  un  certo  altro 
senso  è  uii  milionario:  ma  deploro  l'uso  che  egli  fa  dei  suoi  mi- 
lioni. È  il  senno  che  fa  le  cose  utili:  voi  coi  vostri  milioni  potete 
conchiudere  un  bel  nulla,  o  produrre  rovine,  sperperandoli  fol- 
lemente; ed  io  con  le  mie  povere  mille  lire  posso  compiere  una 
opera  piena  di  bontà  e  di  bellezza.  Scrive  stupendamente  il 
Thovez  ntW'Idea  Liberale:  Ciò  che  manca  alla  grandezza  di  que- 
st'artista è  //  cuore.  La  sua  immensa  miseria  morale  (lo  scrissi 
io,  molti  anni  fa,  nella  Gazzetta  Letteraria)  yii  impedisce  di  at- 
tingere le  sublimi  altezze;  onde  pare  che  egli  abbia  tutte  le  vir- 
tuosità del  genio,  meno  il  genio  '). 

Ma  se  voi  ammirate,  come  artista  sommo,  uno  scrittore  che 
riesce  freddo,  frammentario,  esorbitante,  superficiale  (giacché  tale 
è  l'arte  della  sensazione),  quale  nome  darete  poi  a   un  artista  che 

1)  U'ubr.  questa  hasL-  a  l'iiolo  rcnari. 
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faccia  opere  calde  e  frementi  di  vita  vera,  armoniche  nell'insieme, 
ricche  di  potente  sobrietà,  profonde  di  sentimento?  Ma  sono 
queste  per  l'appunto  le  qualità  più  alte  e  importanti. 

L'esempio  del  D'Annunzio  ci  dimostra,  che  quando  l'arte  si 
rende  indipendente  dalla  morale,  o,  a  parlar  più  chiaro  e  esatto, 
nemica  della  morale,  lo  fa  a  tutto  suo  danno.  11  sentimento  mo- 
rale, la  forza  delle  convinzioni,  sono  nell'artista  come  l'energia 
motrice  d'una  macchina  meravigliosa:  accrescono  enormemente 
l'efficacia  dell'arte  di  lui,  organizzano,  disciplinano,  fanno  con- 
vergere ad  un  fine  utile  e  grande  tutte  le  sue  facoltà.  Supponete 
un  D'Annunzio,  dotato  di  tutte  le  qualità  che  ora  possiede,  ma 
guidate  e  animate  da  un  alto  sentimento  morale,  da  un'anima 
vera,  da  quell'anima  che  egli  invoca  troppo  spesso  e  invano  nei 
suoi  versi  :  che  fortuna  sarebbe  stata  per  IMtalia  !.... 


Risposta  di  Benedetto  Croce 


Napoli,  ()  maggio  1905. 
OentUissimo  amico, 

Il  concetto  dell'autonomia  o  dell'  indipendenza  dell'arte  è 
certamente  molto  difficile  come  tutti  i  concetti  filosofici,  ed  io 
mi  rendo  conto  dei  dubbi!  e  delle  angosce  mentali  che  può  su- 
scitare. Ma,  per  liberarsi  dai  dubbii  e  dalle  angosce,  non  v'  è 
altro  modo  che  d' insistervi  so|)ra  col  pensiero:  finché  la  luce  so- 
spirata si  farà  da  sé  '). 

Se  io  potessi  permettermi  di  darle  un  suggerimento.  Le  direi 
di  non  lasciarsi  sedurre  da  paragoni,  come  quelli  che  Ella  fa, 
dell'arte  e  della  morale  con  1'  Italia  e  l'Austria,  e  simiglianti;  per- 
chè le  funzioni  dello  spirito  umano  non  sono  né  cose  né  persone, 
e  non  hanno  tra  loro  i  rapporti  che,  ragionevolmente,  si  stabili- 
scono tra  le  cose  o  tra  le  persone  '). 

Se  dovessi  tentare  un  avviamento,  diciamo  cosi,  pedagogico 
della  dimostrazione,  La  pregherei  di  lasciare  per  un  momento  da 
banda  il  rapporto  dell'arte  con  la  morale,  e  prendere  a  conside- 
rare quello  della  scienza  con  la  morale.  Trova  Lei  difficoltà  a 
dire  che  la  scienza  è  indipendente  dalla  morale?  che  l'uomo  pri- 
ma conosce  il  vero;  e  poi  vuole  il  bene  ?  che  non  si  può  volere 
senza  prima  conoscere,  e  che  perciò  il  conoscere  è  anteriore,  e 
indipendente  dal  volere  buono  o  cattivo  ?  Credo  di  no:  sono  prò- 
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posizioni  evidenti.  Or  bene:  l'arie  è  come  la  scienza:  è  contem- 
plazione di  verità;  e  se  della  scienza  si  dice  che  è  indipendente 
ed  autonoma  rispetto  alla  morale,  lo  stesso  si  deve  dire  dell'arte: 
tanto  più  che  questa  è  forma  di  conoscenza  anche  più  semplice 
e  ingenua  di  quella  della  scienza.  Ecco  il  punto  su  cui  bisogna 
riflettere  '). 

Quanto  alle  misure  pratiche  da  adottare  contro  chi  abusa 
dell'arte,  io  tanto  poco  ne  ho  negato  la  ragionevolezza,  che  credo, 
anzi,  di  avere  pel  primo  mostrato  come  possono  conciliarsi  col 
teorema  dell'  indipendenza  dell'arte,  distinguendo,  come  ho  fatto 
nella  mia  Estetica,  tra  l'arte  in  quanto  arte  e  la  comunicazione 
sociale  dell'arte  ^). 

Come  critico  d'arte,  sentirei  di  mancare  al  mio  dovere,  e  mi 
vergognerei,  se  facessi  una  lezione  di  moralità  al  delizioso  Ca- 
tullo; ma  sentirei  di  mancare  anche  al  mio  dovere,  e  mi  vergo- 
gnerei, se  dessi  a  tradurre  a  un  ragazzo  di  ginnasio  —  che  so 
io  ?  —  VAmabo  mca  cara  Ipsìtilla.  Al  ragazzo  potrei  far  del  male; 
come,  del  resto,  potrei  fargli  del  male  costringendolo  a  sforzarsi 
il  cervello  sulla  metafisica  di  Aristotile,  ed  abusando  cosi  della 
scienza  col  mutarla  in  istrumento  di  tortura  ! 

Faccia  l'uso  che  crede  di  questa  mia,  e  mi  abbia  cordialmente 

Suo  aff.mo 
B.    Croce 


Postille 


')  Ma  io  appunto  vi  ho  insistito  col  pensiero  per  anni  e  anni. 
E  ornai  dubbii  non  ne  ho:  per  me  è  chiaro  come  il  sole,  che  la 
teoria  dell'  indipendenza  dell'arte,  come  è  generalmente  inlesa,  è 
sbagliata,  ed  è  rovinosa  alla  morale  e  all'arte  stessa.  Autonomia 
sì,  ma  fra  quali  limiti  ? 
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')  Ma,  o  tra  cose  o  persone,  o  tra  idee,  indipendente    signi- 
fica sempre  indipendente,  non  già  nemico. 

Eppure  a  me  il  paragone,  dell'  indipendenza  dell'arte  e  della 
morale,  con  1'  indipendenza  reciproca  dell'  Italia  e  dell'Austria, 
pare,  anche  adesso,  un  paragone  calzantissimo,  per  delineare  bene 
la  quistione,  e  far  comprendere  l'equivoco  che  si  annida  nella  for 
mola  dell'  indipendenza  dell'arte;  la  quale  forinola,  se  si  amasse 
la  proprietà,  dovrebbe  mutarsi  in  quella  della  tirannide  dell'arte,  o 
altra  simile.  Ed  è  vero  che  le  funzioni  dello  spinto  umano  non 
sono  né  cose  né  persone;  ma  anche  gli  Stati  sono  una  funzione 
sociale,  e  l'opera  d'arte  è  una  cosa,  e  gli  artisti  sono  persone.  11 
paragone  quindi  risponde  a  capello  in  ogni  sua  parte. 

')  Se  noi  sapessimo  tutto  il  vero,  quello  sarebbe  la  vera 
scienza;  e  allora  sapremmo  anche  tutto  il  bene,  e  sarebbe  quella 
la  vera  morale  assoluta,  strettamente  connessa  con.  la  scienza,  e 
scienza  essa  medesima.  Ma  quando  noi  uomini  diciamo  scienza, 
intendiamo  la  ricerca  del  vero,  il  tormentoso  cammino  della  mente 
umana  verso  il  vero;  e  in  che  modo  in  questo  cammino,  che  può 
essere  anche  una  temporanea  deviazione,  si  può  non  tener  conto 
dell'utile  individuale  e  sociale,  cioè  della  morale?  Se,  jjer  esempio, 
per  una  importante  esperienza  scientifica  fosse  necessario  far  sal- 
tare in  aria  1'  Italia  con  la  dinamite,  riconosceremmo  noi  questo 
dritto  a  uno  scienziato  ?  O  se  un  altro,  psicologo,  volesse  servirsi 
delle  nostre  famiglie  per  fare  delle  preziose  esperienze  scienti- 
fiche.... Ma  ecco  che,  senza  volerlo,  ricascavo  nei  paragoni  !  Ma 
è  indubitato,  che  la  scienza,  nella  sua  esplicazione  storica,  non 
può  essere  indipendente  dalla  morale.  E  similmente  è  dell'arte.  È 
inutile  che  la  scienza  e  l'arte,  e  tutte  le  altre  attività  umane,  è 
inutile  che  dicano  alla  morale:  Ma  bada  un  po'  ai  fatti  tuoi  !  — 
Perchè  la  morale  risponde:  Ma  i  fatti  miei  sono  tutti  i  fatti  umani, 
e  quindi  anche  i  fatti  vostri.  La  morale  è,  di  sua  natura  e  di 
diritto,  ficcanaso. 

*)  Ma  il  critico  d'arte  esamina  appunto  un'opera  d'arte  comu- 
nicata alla  società,  pubblicata  insomma.  Liberissimo  l'artista  nella 
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sua  coscienza,  nella  solitudine  del  suo  studio,  siamo  d'accordo: 
ma  non  è  ugualmente  libero,  quando  mette  fuori  il  suo  prodotto. 
E  perchè  il  critico,  esaminando  questo  prodotto,  diventato  pub- 
blico, non  sarà  anche  tenuto  a  svelarne  le  qualità  utili  o  dannose 
per  la  società  a  cui  è  destinato?  Come  critico  d'arte,  io  (al  con- 
trario del  mio  amico  e  contradittore)  sentirei  di  mancare  al  mio 
dovere,  e  mi  vergognerei,  se,  esaminando  un'opera  bella  e  per- 
versa, non  ne  mettessi  anche  in  vista  con  aspro  biasimo  l'intima 
bruttezza  morale,  o  se,  esaminando  un'opera  bella  e  buona,  non 
ne  mettessi  in  rilievo  la  bellezza  fisiologica.  Ripeterò  una  frase 
che  mi  scrisse  Vittorio  Gian:  un'opera  bella  e  buona  è  doppia- 
mente bella  e  doppiameutc  buona. 

Del  resto,  riconosco  con  vivo  compiacimento,  che  la  discre- 
panza fra  il  mio  j^ensiero  e  quello  di  Benedetto  Croce  è  tutt'altro 
che  grande. 

Infatti,  egli  ammette  la  ragionevolezza  delle  misure  pratiche 
da  adottare  contro  chi  abusa  dell'arte.  E  vi  par  poco  ?  Così  si 
sentisse  il  bisogno  di  attuarle  queste  misure  pratiche  !  Solamente 
io  dico,  che  finché  la  critica  non  passa  a  bandiere  spiegate  nel 
campo  della  morale,  e  non  cessa  almeno  dal  levare  al  cielo  ogni 
turpitudine  bene  scolpita,  o  ben  colorita,  o  ben  descritta,  o  ben 
rinfronzolita  di  metafore  eleganti,  nessuno  avrà  mai  il  modo  e  il 
coraggio  di  proporre  e  attuare  provvedimenti  pratici  contro  chi 
abusa  dell'arte  !  Vede  bene  il  mio  dotto  amico,  che  io  tiro  sem- 
pre la  quistione  nel  campo  pratico.  E  forse  tutto  il  nostro  dispa- 
rere sta  qui,  che  egli  solleva  il  problema  nel  cielo  delle  astrattezze 
filosofiche,  nel  quale  egli  può  aver  forse  ragione,  ed  io  lo  ab- 
basso nei  fatti  di  questa  umile  terra,  dove  sento  di  aver  ragione  io. 

Mi  perdoni  intanto  queste  po'^tille,  e  si  abbia  i  miei  ringra- 
ziamenti per  la  gentile  risposta. 


Un  indovinello  Dantesco 


Fra  i  tanti  indovinelli,  che  Dante  nel  suo  poema  si  com- 
piacque di  proporre  ai  posteri,  ve  ne  sono  alcuni  che  possono 
dirsi  risoluti  in  modo  definitivo,  altri  in  modo  approssimativo  o 
incerto;  altri  restano  addirittura  irresoluti. 

Un  indovinello  sin'ora  irresoluto,  e  che  io  credo  di  avere 
spiegato  (se  non  mi  fa  velo  l'amor  proprio)  in  modo  '  definitivo, 
è  una  terzina  del  XXVll  canto  del  Paradiso. 

Beatrice  parla  a  Dante  delle  varie  specie  di  cupidigia,  e  dei 
suoi  tristi  effetti: 

O  cupidigia,  che  i  mortali  affonde 

si  sotto  te,  che  nessuno  ha  podere 

di  ritrar  gli  occhi  fuor  delle  tue  onde  ! 
Ben  fiorisce  negli  uomini  il  volere, 

ma  la  pioggia  continua  converte 

in  bozzacchioni  le  susine  vere. 
Fede  ed  innocenza  son  reperte 

solo  nei  parvoletti;  poi  ciascuna 

pria  fugge,  che  le  guance  sian  coperte. 
Tale,  balbuziendo  ancor,  digiuna, 

che  poi  divora,  con  la  lingua  sciolta, 

qualunque  cibo  per  qualunque  luna; 
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L-  tal,  balbiìzTendo.  ama  ed  ascolta 
la  madre  sua,  che,  con  loquela  intera, 
disia,  poi,  di  vederla  sepolta. 

Cosi  si  fa  la  pelle  hianca  nera 

nei  primo  aspetto  della  bella  figlia 
ili  quei  che  appor'a  mane  e  lasria  sera. 

Quest'ultima  è  stata  sempre,  ed  è  tuttora,  la  disperazione  dei 
commentatori.  A  leggere  le  loro  note,  si  comprende  bene  che 
essi  cercano  darne  una  spiegazione  qualunque,  tanto  per  dire 
qualche  cosa,  e  per  onore  del  mestiere,  ma  che  essi  medesimi 
non  hanno  fede  nella  propria  spiegazione. 

Tanto  per  dare  un  saggio  delle  varie  spiegazioni  tentate,  re- 
cherò qualche  esempio. 

Il  Fraticelli  commenta  così: 

"  Costruisci  e  intendi:  Cosi  la  pelle  della  bella  figlia  di.  quei 
che  apporta  mane  e  lascia  sera,  così  la  sembianza  della  natura 
umana,  bella  figliuola  del  Sole,  il  quale  col  venire  porta  il  giorno, 
col  partire  lascia  la  notte,  nel  primo  aspetto  bianca,  che  nel  p.imo 
aspetto  è  bianca,  si  fa  nera,  diviene  poi  scura.  Si  dice  qui  la 
umana  natura  figliuola  del  Sole,  perchè  a  quest'astro  gli  antichi 
filosofi  attribuivano  virtù  nella  generazione  di  tutte  le  cose  che 
han  vita:  canto  XXII,  v.  116.  Come  l'uomo  da  tenero  fanciullo 
ha  la  pelle  delicata  e  bianca  e  poi  nell'età  virile  l'ha  aspra  e  bruna; 
così  da  tenero  fanciullo  ha  la  coscienza  candida  e  innocente,  e 
poi  nell'età  virile  l'ha  nera  ed  oscura  per  il  peccato  ". 

Ecco  il  commento  dello  Scartazzini: 

"  Pelle:  l'aspetto,  la  sembianza.  —  Primo  aspetto:  nell'aspetto 
divino,  negli  occhi  di  Dio.  —  La  bella  fii^lia:  la  Chiesa;  con- 
tronta Salm.  XLIV,  14,  Cant.  Cantic.  VII,  1,  i  quali  passi  s'in- 
tendevano della  Chiesa.  Di  quei:  del  Sole,  spirituale  ed  intel- 
lettuale, che  Dante  chiama  più  volte  Sole.  Il  senso  di  questa  dif- 
ficile terzina  sembra  dunque  essere:  In  tal  modo  la  bianca  ap- 
parenza della  Chiesa  si  fa  nera  sotto  l'aspetto  di  Dio,  cioè  la 
Chiesa  che  nelle  sue  origini  fu  santa  e  pura,  si  è  fatta  malvagia 
i;  sozza  nell'aspetto  di  Dio  ". 
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E  non  è  questo  un  enigma  [liù  indecifrabile  del    Dantesco  ? 

E  il  Torraca: 

a  Versi  molti  discussi  e  molto  tormentati,  perchè  non  si  è 
ancora  sicuri  di  aver  trovato  a  che  cosa  alluda  il  Poeta.  Una 
spiegazione  ne  tentai  altra  volta,  io  stesso;  ora  credo  che  /a  bella 
figlia  di  quei,  ecc.,  il  Sole,  sia  la  luce.  Macrobio,  Satiirn..  I,  17, 
nota  che,  tra  altri  nomi,  i  Greci  davano  al  Sole  uno  che  signifi- 
cava: "  colui  che  sorgendo  genera  la  luce  ".  E  aggiunge:  "  Giac- 
ché lo  splendore  dei  raggi,  il  quale  da  ogni  parte  precede  il  Sole, 
che  si  avvicina,  dissipando  a  poco  a  poco  la  caligine  delle  tenebre, 
partorisce  la  luce  «. 

Nel  primo  aspetto  della  luce  corrisponde  al  latino  adspicere 
lucem,  che  significa  nascere;  anche  noi  diciamo  in  questo  senso: 
Veder  la  luce,  venire  alla  luce.  Dunque:  così  si  fa  bianca  la  pelle, 
che,  al  momento  della  nascita,  era  nera.  Non  si  vuol  prendere 
bianca  e  nera  in  senso  assoluto;  certo  è  che  quando  il  bambino 
nasce,  la  sua  ideile  ha  colore  rosso  cupo,  e  subito  dopo  impalli- 
disce II. 

E  bastino,  come  saggio,  queste  ire  citazioni.  E  inutile  an- 
noiare il  lettore.  Si  può  dare,  di  tutte  le  soluzioni  citate,  e  di 
tutte  le  altre  omesse,  questo  giudizio  somm:irio  :  riescono  poco 
chiare  e  convincenti,  e  non  è  jiossibile  inquadrarle,  neppure  ap- 
prosiniativamento,  nel  ragionamento  di  Beatrice. 


Seguiamo  il  ragionamento  di  Beatrice:  sia  esso  il  nostro  filo 
di  Arianna:  la  parte  chiara  di  esso  ci  serva  ad  illuminare  la  parte 
oscura. 

Beatrice  parla  della  cupidigia.  "  È  la  cupidigia  che  allontana 
gli  uomini  da  Dio  e  li  attacca  ai  beni  della  terra:  fede  e  inno- 
cenza si  rattrovano  solo  nei  fanciulli:  poi  al  sopravvenire  della 
cupidigia,  prima  che  le  guance  sian  coperte,  fede  e  innocenza  se 
ne  fuggono  ... 

E  qui  Beatrice  parla  delle  varie  specie  di  cupidigia;  le  quali, 
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come  è  spiegato  e  rappresentato  nel  Purgatorio,    sono  tre:    gola, 
avarizia,  lussuria. 

La  trasformazione  prodotta  nella  creatura  umana,  nata  per 
sé  buona,  dalla  prima  specie  di  cupidigia,  cioè  dalla  gola,  è  ac- 
cennata nel  terzetto: 

Tale,  balbu^ìendo  ancor,  digiuna, 
che  poi  divora,  con  la  lingua  sciolta, 
qualunque  cibo  per  qualunque  luna. 

Cioè,  per  soddisfare  la  gola,  mangia  qualunque  cibo,  senza 
badare  a  giorno  di  magro  o  di  grasso. 

Nel  terzetto  seguente  si  parla  dell'avarizia,  la  seconda  forma 
di  cupidigia: 

E  tal,  balbuziendo,  ama  ed  ascolta 
la  madre  sua,  che  con  loquela  intera, 
disia,  poi,  di  vederla  sepolta. 

Cioè,  per  avarìzia,  desidera  la  morte  della  madre,  per  ere- 
ditarne i  beni. 

Non  resta  dunque,  per  completare  l'enumerazione  (nam  ali- 
quid  in  entimeratione  praeterire  nmximttn  vitìum  est),  che  accen- 
nare alla  terza  specie  di  cudidigia,  alla  lussuria;  al  come  fede  e 
innocenza  spariscono  dall'uomo  ai  primi  assalti  della  voluttà,  e 
la  creatura  umana  si  abbrutisce.  Ma  la  purissima  Beatrice,  nel 
Paradiso,  in  presenza  di  Dante,  non  poteva  accennarvi  che  in 
modo  molto  velato.  Ed  ecco  l'alta  ragione  artistica  di  questo 
enigma: 

Così  si  fa  la  pelle  bianca  nera 
nel  primo  aspetto  della  bella  figli.! 
di  quei  che  appor:a  mane  e  lascia  sera. 

La  bella  figlia  del  Sole,  {di  quei  che  apporta  mane  e  lascia 
sera),  secondo  ci  canta  Omero,  era  Circe,  la  quale  convertiva  gli 
uomini  (e  tuttora  li  converte,  perchè  il  mito  di  Circe  è  eterno  !) 
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in  bruti,  e  converti  i  compagni  di  Ulisse  in  porci.  Dunque  il 
senso  della  terzina  è  evidente: 

"  Similmente  (così),  la  pelle  umana  originariamente  bianca 
(allegoricamente,  /o  fede  e  l'innocenza  dei  parvoletti),  si  muta  in 
nera,  porcina,  e  gli  uomini,  nati  innocenti,  si  pervertono  e  si  ab- 
brutiscono, si  trasformano  in  porci,  ai  primi  assalti  della  voluttà 
(al  primo  aspetto  della  bella  figlia  del  Sole,  cioè  di  Circe). 

Cosi  questo  terribile  terzetto  dice  proprio  ciò  che  era  richiesto 
dal  ragionamento  di  Beatrice,  il  quale,  altrimenti,  rimarrebbe 
monco;  giacche,  dopo  enumerati  i  primi  due  generi  di  cupidigia, 
la  gola  e  l'avarizia,  lascerebbe  da  parte  proprio  il  genere  più 
terribile  e  rovinoso  nei  suoi  effetti,  cioè  la  lussuria  ! 

Ripeto,  nessun'altra  interpretazione  riesce  egualmente  chiara 
e  convincente,  né  s'inquadra  così  bene  nel  discorso  di    Beatrice. 

Ma  sarò  riuscito  io  a  convincere  qualche  dantista  ?  ..  Ne  du- 
bito assai. 


La  quercia   aristocratica    ) 


La  bellissima  Fata  delle  querce,  girando  per  i  suoi  dominii 
quasi  infiniti,  capitò  un  giorno  a  riposarsi  all'ombra  d'una  quercia 
secolare  e  maestosa,  che  le  parve  la  piìi  bella  fra  quante  querce 
avesse  viste  fin'allora.  Nessun'altra  si  spingeva  così  alta  nel  cielo, 
nessun'altra  ne  ricamava  l'azzurro  con  frastagli  di  verde  così  ricchi 
e  capricciosi,  nessun'altra  spandeva  sul  terreno  erboso  ombra  così 
vasta  e  così  amena.  Per  molte  e  molte  miglia  in  giro  sonava  la 
sua  fama,  e  si  cori'eva  a  vederla  come  una  meraviglia,  e  a  goderne 
il  fresco  dell'ombia,  e  la  musica  delle  chiome  vibranti  al  vento. 
La  chiamavano  tutti  L'Ombrosa.  La  bellissima  Fata  si  compiacque 
a  lungo  di  ammirare  la  grandiosa  pianta,  e,  poiché  ella  parlava  e 
intendeva  la  lingua  delle  querce,  cosi  le  disse:  —  Ombrosa,  tu  mi 
piaci  tanto,  ed  io  ti  son  tanto  grata  di  questa  deliziosa  frescura 
ch»e  tu  mi  hai  data,  che  io  ti  prego  dirmi  se  qualche  cosa  desi- 
deri, ed  io  son  pronta  a  concedertela. 

—  Me  lo  giuri  ?  rispose  L'Ombrosa  nel  suo  sonoro  linguag- 
gio caro  ai  zefiri  ed  ai  maestrali. 

—  Te  lo  giuro,  per  la  signora  di  tutte  le  fate. 

—  Grazie  dunque,  o  fata  benigna.  Eccoti  il   mio  antico  desi- 

1)  Dalla  rivista  Aspasia,  di  Bari,  diretta  già  ria  Piero  Delfino  l'esce, 
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delio.  È  vero  che  io  coi  robusti  rami  da  lunga  età  mi  ergo  nel- 
l'aria pura,  e  contemplo  le  albe  e  i  tramonti,  le  nuvole  e  le  stelle, 
e  fremo  armoniosa  alle  carezze  dei  [lonente,  e  non  senza  ima  sel- 
vaggia gioia  sfido  la  furia  dei,'li  aiiuiloni;  è  vero  che  qui  domino 
sovrana  due  valli  ani|iie  e  popolose  e  saluto  di  lontano  il  golfo 
sfavillante;  pure  un  antico  dolore  mi  crucia. 

—  E  qual'è  ?  —  domandò  la  Fata. 

—  A4i  crucia  il  sentirmi  le  radici  fitte  in  questo  rozzo  terreno, 
fra  pietre  vili  e  terriccio  e  fango  immondo  e  creta.  Una  metà  di 
me  tende  all'alto,  alle  cose  nobili  e  pure,  l'altra  metà  si  sprofonda 
nella  più  triviale  materia;  una  metà  di  me  si  spande  e  si  eleva 
nella  luce,  l'altra  metà  s'immerge  nel  buio  della  terra  profonda. 
Mi  cincia  poi  che  all'ombra  mia  vengano  a  sedersi  pastori  e  pa- 
storelle, coperti  di  ruvide  e  sporche  vesti,  e  contadini  olenti  di 
aglio  e  di  fimo,  e  vi  si  sdraino  pecore  e  capre  volgarmente  rumi- 
nando e  abbandonandosi  ad  atti  anche  più  democratici. 

Oh  possa  io  librarmi  tulia  nell'aria,  lungi  da  ogni  contatto 
volgare!  Oh  sentirmi  tutta  circonfusa  di  luce  e  d'azzurro,  tutta, 
le  foglie,  i  rami,  il  fusto  e  le  radici  !...  Puoi  tanto,  o  Fata  benefica  ? 

--  Io  lo  posso.  É  poiché  l'ho  giurato,  lo  farò,  benché  con 
dolore. 

Ciò  detto,  la  Fata  delle  querce  fé'  un  cenno;  un  piccolo  cenno; 
e  tosto  per  l'opera  di  mille  invisibili  Gnomi  le  radici  (.\k:\\' Ombrosa 
si  estrassero  lentamente  e  senza  sforzo  dal  suolo,  in  modo  che 
neppure  la  minima  radichetta  o  barba  rimase  spezzata.  E  poiché 
l'albero  meraviglioso  ebbe  fuori  al  sole  tutta  l'immensa  rete  delle 
sue  radici,  cominciò  ad  elevarsi  nell'aria,  melodiosamente  fre- 
mendo in  tutta  la  sua  vasta  compagine,  finché,  giunto  a  una  certa 
altezza,  di  una  ventina  di  passi  dal  terreno,  ivi,  per  volere  della 
Fata,  restò,  immoto,  così  campato  in  aria. 

La  Fata,  adempita,  benché  a  malincuore,  la  sua  promessa,  se 
ne  partì,  non  senza  evidenti  segni  di  mestizia  sul  volto. 

y\ccorsero  dai  campi  e  dalle  ville,  dalle  montagne,  dai  vil- 
laggi, dalle  città,  accorsero  villani  e  villanelle,  bifolchi,  caprai,  bo- 
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scaiuoli,  cittadini  anche  in  grandissimo  numero,  accorsero  ad  os- 
servare il  nuovo  miracolo:  \' Ombrosa,  la  quercia  gloriosa,  librata 
nel  cielo,  cantante  ai  venti  con  le  fronde  e  con  le  radici,  senza 
più  leu;ame  alcuno  con  la  terra,  che  l'aveva  generata! 

Innumerevoli  erano  le  voci  della  folla.  1  coloni  dissero:  Ma 
cosi  non  ci  darà  piii  fiutlo  !  —  Qualche  filosofo:  Ecco  la  vita 
sacrificala  alla  vanità  I  e  volse  le  spalle  allo  strano  spettacolo.  Al- 
cuni fanatici  sbraitavano,  ripetendo,  che  quella  non  era  più  una 
Quercia,  ma  una  Supen/iicrcia,  e  che  bisognava  adorarla  come 
Divina. 

Ma  i  [liù  conchiusero,  che  lo  spettacolo  era  abbastanza  ba- 
rocco, e  che  quelle  ladici  auitantisi  in  aria  come  una  vastissima 
rete  di  serpenti  e  ser|.5entelli  erano  assai  brutte,  e  che  se  l'Om- 
brosa era  divenuta  una  Sii/Krqaercia,  avrebbe  potuto,  al  più,  pro- 
durre delle  Siiperghiande,  da  esser  mangiate  dai   Superporci. 

Ma,  a  poco  a  poco  la  folla  dirado;  ognuno  se  ne  tornò  ai 
fatti  suoi,  sbadigliando.  .'\d  ammirare  \' Ombrosa,  Siipcri/iicrcia, 
non  rimasero  che  pochissimi  adoratori. 

E  dell'albero  che  avvenne?  Parve  a  ])rincipio  che  l'aria  ba- 
stasse a  nutrirlo;  an/i  parve  che  lo  gonfiasse  in  forme  e  propor- 
zioni pifi  l'anlasticlie.  .Ma  poi  il  niagnifico  fogliame  si  appassì,  si 
disseccò  e  cadde;  e  rimase  un  informe  scheletro  gigantesco,  che 
si  disegnava  nell'azzurro  come  una  miserabile  e  bizzarra  macchia 
nera.  Una  sera  di  festa,  gli  abit:inti  di  quei  dintorni  cominciarono 
a  sparare  bombe  e  fucilate  contro  (luell'aereo  bersaglio,  e  tanto  si 
adoperarono,  ila  appiccare  il  fuoco  alla  Siipcnitier^ta,  fatt:i  orinai 
ariilo  legno,  procurandosi  uno  stupendo  spettacolo  pirotecnico 
mai  più  visto,  un  incendio  meraviglioso  che  durò  fin  quasi  al 
sorgere  del  sole. 


Cose  capovolte  ') 


Come  imitatid  le  cose  del  mondo!...  Ricordate  i  celebri  versi 
del  .Manzoni  (nel  carme  !n  morte  di  Curio  Iniboiiati),  die  furono 
quasi  il  codice  della  scuola  romantica? 

Sentii',  riprese,  e  iiieciitar:  di  poco 
Fisser  contento:  dalla  meta  inai 
Non  torcer  gli  occhi:  conservar  la  mano 
Pura  e  la  mente:  delle  umane  cose 
Tanto  sperimentar,  quanto  ti  basti 
per  non  curarle;  non  ti  far  mai  servo  ; 
Non  far  tregna  col  vili:  il  santo  Vero 
Mai  non  tratlir:  né  proferir  m:ii  verbo 
Che  planda  al  vizio,  o  la  virtù  derida. 

Questi  precetti  parvero  già,  fino  a  circa  trenta  anni  addietro, 
pezzi  di  Vangelo.  Ma  oggi...  tanti  precetti,  altrettante  castronerie  ! 
Consideriamoli  un  momento,  ad  uno  ad  uno: 

Sentire  e  meditare.  —  Un  cavolo  !  il  sentire  è  un  imjwccio 
per  l'artista,  il  meditare  è  una  superfluità.  Chi  mostra  di  sentire 
è,  al  pili  al  più,  un    ingenuo.  L'artista    deve  mostrar  bravura    di 

I)  r):dla   Scena  illustrato. 


172  Q.    LANZALONE 


])restigiatore  e  d'istrione,  secondo  i  mutevoli  capricci  delia  t'olia. 
11  poeta  non  deve  essere  nulla  meglio  d'un  parrucchiere.  Altri- 
menti, guai  a  lui  !...  Anzi,  non  gli  occorrono  che  tre  cose  vera- 
mente indispensabili:   l":  reclame;  2'';  reclame;  3"':  reclame. 

Di  poco  esser  contento.  —  Tutt'altro  !  L'artista  deve  essere 
incontentabile,  e  ciò  in  tutti  i  sensi,  salvo  che  nel  correggere  l'o- 
pera sua.  Il  Manzoni,  ipiel  ilabben'uonio,  si  contentò  d'un  ro- 
manzo solo  e  ci  sudò  attorno  iiuasi  tutta  la  vita.  Oggi,  un  ro- 
manziere che  si  rispetta,  non  deve  contentarsi  di  meno  di  due 
romanzi  all'anno.  E  deve  vivere  come  un  signore.  E  se  i  romanzi 
non  bastano,  si  supplisce  con  qualche  debituccio,  e  con  incerti 
di  \'aria  natura.  Leggi  le  idee  di  Max  Nordau  sul  successo. 

Dalla  meta  mai  non  torcer  gli  occhi.  —  Si  !  è  il  vero  mezzo 
per  non  arrivarci  mai  !  Piuttosto,  non  bisogna  proporsi  alcuna 
meta,  salvo  sempre  quella  del  proprio  tornaconto  Esser  sempre 
pronto  a  mutar  di  stile,  di  opinione,  di  scuola,  secondo  che  varfa 
il  vento.  Aver  sempre  da  dieci  a  dodici  coccarde  in  tasca.  Le  con- 
vinzioni iono  un  lusso  pericolosissimo,  proprio  come  \\  sentire  e 
meditare. 

Conservar  la  mano  pura  e  la  mente.  —  Vogliono  star  freschi 
/  puri  !  Se  la  via  è  fangosa,  chi  vuole  evitare  le  pillacchere,  dovrà 
rinunziare  a  camminare,  e  quindi  ad  arrivare. 

Delle  umane  cose  ecc.  -  E  come  farà  l'artista  a  rappresentare 
la  vita,  se  non  ne  beve  il  calice  sino  alla  feccia?  La  taverna,  la 
suburra,  l'ergastolo,  1  ;  cloaca,  nulla,  gli  dev'essere  inesplorato,  se 
egli  vuol  darci  davvtio  arte  vibrante  di  vita. 

Non_  ti  far  mai  servo.  —  Oh  !  così  ci  sarà  da  scialare  !  Se  non 
ti  farai  mai  servo,  sta  pur  securo  che  non  sarai  neanche  padrone 
mai  !  È  davvero  curit)sa  questa  massima.  Pretenderebbe  che  l'ar- 
tista vivesse  di  dignità;  mentre  che  ci  ha  che  fare  l'artista  col- 
Vnomo  dij^nitoso?  11  cavolo  a  merenda! 

Non  far  Ireo'ua  coi  vili.  —  Vale  a  dire:  rinunzia  ad  ogni  spe- 
ranza di  celebrità  e  di  fortuna!  1  \'ili  bisogna  altamente  rispet- 
tarli e  riverirli,    come    esseri    pericolosissimi.  Invece,  i    geneiosi, 
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questi  si   può   maltrattaili,   |htcIr'  la  iiatmak'  inckiisatiginc    iinpi.' 
disce  loro  di  rciukit'  il   male,  o  con  ilue  parolcite  si  placano. 

//  santo  vero  inni  non  tradir.  Prezioso  consiglio  !  Innanzi 
tutto,  chi  conosce  oggi  quale  sia  il  Vero?  Oggi  appena  si  osa 
scriverlo  con  la  lettera  minuscola:  /'/  vero.  E  se  ancora  è  vero  che 
ci  è  il  Santo  Vero,  esso  è  uno  di  quei  santi  che  non  stanno  in 
calendario,  e  che  non  tanno  miracoli,  o  li  fanno  a  rovescio.  Mi- 
sero chi  s'inginocchia  ancora  innanzi  a  t|uesti  altari!  K,  in  oltre, 
l'artista  non  deve  occuparsi  ilei  vero,  ma  del  bello;  questo  ci  ri. 
cantano  tutti  i  filosofi  dell'arte,  da  Aristotile  e  Plafone  a  Oi.im- 
battista  Vico.  Posto  nel  bivio,  di  tradire  il  vero,  o  di  tradire  il 
bello,  cioè  il  piaeere,  qiial'è  il  iloveie  dell'artista?  Ecco  la  vera 
quistione. 

Né  profferir  mai  verbo  che  plauda  al  vizio  e  la  virtìi  derida.  — 
Questo  poi  è  il  colpo  di  grazia!  M.i,  se  l'arte  vive  del  vizio,  se 
la  virtù  è  noiosa,  se  né  quailri,  né  statue,  né  romanzi  si  vende- 
rebbero senza  il  lusso  del  vizio  elegante;  con  che  faccia  tosta  t]uel 
benedett'uomo  di  Manzoni  pretende  dare  questo  consiglio  all'ar- 
tista? Tanto  vale  consigliargli  di  produrre  trattati  di  morale,  di 
rinunziare  all'arte,  di  rassegnarsi  a  morire  d'inedia.  L'arte  non  è. 
che  la  rappresentazione  del  vizio.  E  dal  vizio  nasce  il  progresso 
delle  scienze  e  delle  arti,  come  ha  dimostrato  J.  J.  Rousseau. 

Bisogna  conchiudere,  che  il  povero  D.  Alessandro  ne  sballava 
ilelle  grosse.  Una  grande  scusa  è,  che  quei  versi  furono  scritti 
molte  decine  d'anni  atklietro,  quando  si  nasceva  cogli  occhi  chiusi; 
e  un'altra  è,  che  furono  al  poeta  recitati  in  sogno,  dal  nobile  a- 
mico  di  sua  madre  Carlo  Inibonati.  E  nei  soi;ni,  sapete...  si  sogna  ; 

Mi  ai  giorni  correnti,  se  non  si  vuole  davvero  tradire  il  Santo 
Veio,  è  assoluta  necessità  trasformare  quei  versi  nel  seguente  modo! 

Nulla  fontir,  ma  sofficttar:  di  inilla 
esser  cuntcnto:  aver  ntill'altra  meta 
fuor  che  Se  Slesso:  conservar  la  niailn 
sozza  e  la  mente;  delle  um.'.ne  cos^. 
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tutto  sperimentar,  ma  sopra  tutto 

tutte  le  fecce:  avere  il  cor  servile: 

non  far  tregua  coi  buoni:  il  santo  \'ero 

nulla  curar:  né  proferir  mai  verho 

che  a  virtii  plancia  e  che  derida  il  vizio. 

Questi,  questi  sono  gli  articoli  del  nuovo  codice  artistico,  non 
quelli,  così  puerili  e  risibili,  compilati  dalla  buon'anima  del  ]5oeta 
lombardo. 


Una    nuova   tassa  f 


Si  va  buccinando,  che  il  Ministio  ilclic  Pinan/c  abbia  avuta 
un'idea  veramente  geniale.  Si  tratterebbe  d'impone  una  nuova 
tassa:  ma  una  tassa,  che  andrebbe  tutta  a  beneficio  dei  poveri  di 
spirito.  Una  tassa  sui  tropi  e  sulle  figure. 

Che  ne  dite?  Naturahnente,  si  stabilirebbe  una  jiradazione. 
Per  esempio:  L'na  metafora,  20  centesimi;  un  eufemismo,  15;  una 
metonimia,  14;  una  sineddoche,  12:  una  ironia,  11;  un' ipeibole, 
25;  una  reticenza,  23;  ecc.  Il  iniiiiuio  lo'  pagherebbe  la  similitu- 
dine: 2  centesimi  appena! 

lo  credo  che  la  pensata  sia  un  \ero  colpo  di  f^euio.  Il  Mini- 
stro ha  posto  la  mano  sojjra  una  vera  miniera  inesauribile.  Ora 
si,  comincio  a  credere  che  potrà  sul  serio  abolirsi  il  dazio  con- 
sumo; perchè,  quale  consumo  potrà  mai  essere  esiuale  a  quello 
che  si  fa,  in  Italia  almeno,  dei  tropi  e  delle  figure?  Moltissimi 
non  producono  altro,  quasi  direi. 

Ma,  oltre  gli  effetti  economici,  bisogna  considerare  anche  gli 
effetti  morali  ed  intellettuali  della  sullodata  imposta.  C'è  da  spe- 
rare che,  per  economia  o  spilorceria,  o  per  indigenza,  ci   adatte- 


1)  rxllla  Scena  illustrata. 
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remo  un  bel  giorno  a  chiamare  le  cose  col  nome  loro:  a  preferire 
il  linguaggio  proprio  al  figurato:  a  dire  pane  al  pane  e  vino  al 
vino.  Tanto  di  guadagnato  per  il  buon  senso  !  La  parola  non  ser- 
virà |3iù  a  sofisticare  il  pensiero,  ma  si  acconcerà  ad  esprimerlo. 
Ci  scherzate  voi  ?  spesso  i  tropi  sono  come  i  fiori,  messi  li  con 
arte  a  nascondere  un  fossato,  o  un  precipizio,  o  una  pozzanghera, 
o  una  cloaca.  E:  la  gente  ci  casca,  e  come  ! 

Quante  cose  si  falsificano  oggi  !  Oli  alimenti,  le  lane,  i  denti 
i  capelli,  il  patriottismo,  le  cambiali,  i  testamenti...  e  chi  più  n'ha 
pili  ne  metta.  Ma  se  ci  liberassimo  una  buona  volta  da  questo 
benedetto  vezzo  di  falsificare  il  pensiero  con  la  parola,  con  la 
scusa  del  linguaggio  figurato,  oh  un  gran  passo  innanzi  si  sarebbe 
fatto  sulla  buona  via  della  sincerità  !  Noi  diciamo  di  adornarlo,  il 
pensiero;  ma,  viceversa,  lo  aggraviamo  tanto  di  broccati,  di  sbuffi, 
di  gingilli  e  fronzoli,  che  il  poveretto  ne  rimane  oppresso,  o  ap- 
parisce tutt'allro  da  quel  che  esso  è  realmente. 

11  fatto  va  così:  L' idea  è  il  rappresentante  della  cosa.  La  pa- 
ro/a è  il  ra|ipresentante  de\Vit/cn.  La  paro/a  scritta  è  il  rappre- 
sentante della  parlata.  Il  tropo  è  il  rap|3resentante  della  parola 
propria,  scritta  o  pallata.  Ne  risulta  che  la  cosa,  passando  attra- 
verso tante  rappresentanze,  si  altera,  si  sfigura,  perde  tutti  i  suoi 
tratti  originali:  e  un  tropo,  spesso,  non  rappresenta  più  la  cosa 
meglio  che  un  deputato,  spesso,  rappresenti  i  veri  interessi  del 
suo  collegio.  È  il  liifetto  del  sistema  rappresentativo,  o  metaforico, 
o  figurato,  che  suona  tutt'uno.  Ma  se  questo  difetto  può  essere 
corretto  o  temperato  con  un  balzello  opportuno,  ben  venga  dunque 
il  balzello.  Ci  riavvicineremo  alla  santa  realtà. 

Un  eufemismo  comunissimo  oggi,  e  quasi  indispensabile,  è 
l'usare  indelicatezza  per  truffa  o  furto.  Ma  quando  lo  scrittore 
sapià,  che  quella  iklicata  indelicatezza  gii  costerà,  delicatamente, 
15  centesimi,  preferirà  scrivere,  indelicatamente,  truffa;  e  chi  le 
piglia  son  sue.  11  lettore  resterà  assai  più  impressionato  dalla  rude 
parola  propria;  e  i  truffatori  rimarranno  sgomenti  ai  pensare,  che 
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essi  saranno  chiamati  truffatori,  senz'altro.  O  Dantesca  e  ripulsiva 
ma  moralizzante  proprietà  di  vocaboli,  tornerai  (iuiii|ue  tu  ancora 
ili   nuxia,  in  virtù  d'un  provvido  balzello  ? 

Si  discute,  se  la  nuova  imposta  debba  colpire  solamentt.-  il 
linguaggio  figurato  scritto,  oppure  anche  il  paiiato.  Ma,  vista  e 
considerata  la  gran  difficoltà  di  esazione  per  il  parlato,  si  prefe- 
rirà di  applicare  la  tassa  al  solo  scritto.  Nelle  case,  per  le  vie, 
nei  caffè,  nei  parlamenti,  piena  e  inteia  libertà  di  metafore  ! 
Quando  però  un  discorso  parlato  verrà  riportato  sui  gioiNiali,  al- 
lora il  f-"isco  riaffermerà  i  suoi  diritti:  salvo  che  il  giornalista  non 
si  pigli  la  cura  di  tradurre  in  linguaggio  proprio  tutto  ciò  che 
l'Onoievole  avrà  detto  in  linguaggio  figurato.  Tanto  meglio  per 
il  pubblico.  Almeno  capirà  ! 

Si  calcola  che  il  più  colpito  di  tutti  gli  scrittori  sarà  Ga- 
briele D'Annunzio.  Già  alcuni  scrittorelli  si  preparano  a  cangiar 
di  stile,  per  la  ventesima  volta.  Ma  un  gran  numero  sono  addi- 
rittura allibiti,  perchè,  a  conti  fatti,  si  sono  accorti  che,  nei  loro 
scritti,  toltine  via  i  traslati,  non  resta  proprio  nulla.  Saranno, 
tutti  costoro,  obbligati  a  cambiar  mestiere:  ma  si  spera,  che  il  Mi' 
nistro,  mosso  a  pietà  della  loro  compassionevole  condizione,  li  im- 
piegherà, ijuasi  tutti,  nell'esazione  della  nuova  tassa,  nominandoli 
Esattori  delle  imposte  metaforiche;  appunto  come  la  polizia  si 
serve  spesso  di  qualche  malvivente  per  far  guerra  ai  malviventi. 
Con  tutto  ciò,  è  innegabile,  che  questa  nuova  tassa  farà  fallire  o 
metterà  in  imbarazzo  molti  fiorentissimi  opificii  di  rettorica.  Ma, 
tirate  le  somme,  essa  impinguerà  l'erario,  permetterà  molti  sgravii, 
e  farà  affluire  maggior  lavoro  alle  oneste  fabbriche  del  pensiero 
nazionale,  che  ora  minacciano  di  fallire  per  mancanza  di  affari. 

È  da  raccomandarsi  al  Ministro,  che  nella  rinnovazione  dei 
trattati  di  commercio  con  le  potenze  centrali,  alle  altre  roa  faccia 
aggiungere  anche  la  voce  delle  voci  figurate,  e  ottenga  per  esse 
patti  convenienti.  Anzi  per  ben  proteggere  il  lavoro  nazionale, 
imponga  una  foite  soprattassa  sulle  metafore  importate  e  conceda 
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un  forte  premio  di  esportazione  alle  metafore  esportate;  perchè, 
di  questa  merce  ventosa,  quanta  meno  ne  resta  in  paese,  tanto 
più  il  paese  è  ricco  di  ricchezza  vera. 

A  una  cosa  necessarissima  badi  anche  Sua  Eccellenza:  faccia 
studiar  bene  la  letteratura  ai  nuovi  Adenti  dei  tropi,  per  evitare 
che  invece  ili  un  tropo,  piglino  un  ^rainiiio  a  secco. 


La  critica  degli  Aoristi   ' 


—  ....  Io  dico  cho  il   ministro  Nasi  l'ha  fatta  grossa  1 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ha  abolito,  nella  licenza  liceale,  la  prova  scritta  di 

greco. 

—  Dico  anch'io  che  l'ha  fatta  grossa....  ma  solo  perchè  non 
ha  abolita  anche  la  prova  orale. 

—  Come  ?  come  ! 

—  Proprio  così  ! 

—  E  voi  perchè,  intanto,  insegnate  il  greco? 

—  È  questione  di  vivere,  lo  sapete. 

—  niinqne,  serve  pure  a  qualche  cosa,  il  greco  ! 

—  Già,  come  certe  industrie  impiantate  e  tenute  su  artificial- 
mente, a  furia  di  protezioni,  che  se  poi  si  viene  davvero  al  n-tfde 
rationetn.... 

—  Sicché  io  insegnate  senza  convinzione? 

—  No,  io  faccio  il  mio  dovere,  come  lo  fa  un  buon  soldato 
posto  a  difendere    una    posizione    insostenibile.    Ma    mentre    che 

1)  Hai  Corriere  di  Napoli,  inaguio  1001. 
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spiego  la  crasi,  o  la  contrazione,  o  il  nietaplasmo,  o  il  raddop- 
piamento attico,  0  la  prolepsi,  o  il  diavolo  che  se  li  i>iglia,  non 
posso  impedirmi  di  ridere  e  piangere  dentro  di  me,  esclamando: 
Quante  cognizioni  inutili  !  Quante  energie  cerebrali  sciupate  ! 
Che  meravigliosa  disciplina  d'  incretinimento  !  In  quel  momento 
mi  par  d'essere  un  impostore,  o  almeno  un  complice  dell'impo- 
stura generale  organata  a  danno  delle  giovani  generazioni. 

—  Corbezzoli  !  pare  dunque  che  i  grecisti  siano  altrettanti 
malfattori,  soggetti  da  galera  ! 

—  Nient'at'fatto.  Sono  altrettanti  galantuomini,  come  voi,  che 
siete  api-iunto  un  grecista.  Ma  sbagliano  ed  esorbitano  i  grecisti, 
quando  vogliono  manifatturare  tutta  una  generazione  a  loro  im- 
magine e  simiglianza,  illudendosi  che  fuori  dell'alfa  e  dell'omega 
non  vi  sia  salute  possibile. 

—  Ma  è  proprio  inutile? 

—  Niente  è  inutile.  Ma  fra  cento  cose  utili,  nella  vita  mo- 
derna indiavolatissima,  il  greco  occupa  il  centesimo  posto,  e  noi 
gli  abbiamo  dato  il  3°  o  il  4"  posto.  Ecco  lo  sbaglio.  La  smania 
del  lusso,  dell'ornamentale,  trascurando  il  necessario,  è  stato  ed 
è  uno  dei  morbi  più  acuti  della  nuova  società  italiana;  e  come 
talune  città  nostre  si  sono  miseramente  arricchite  di  porti  ove 
manca  ogni  traffico  e  quasi  manca  il  mare,  o  di  teatri  monumen- 
tali (destinati  poi  a  restar  quasi  sempre  chiusi),  trasandando  opere 
di  urgentissima  necessità;  così  noi  abbiamo  creduto  di  creare  un 
insu|3erabile  modello  di  scuola  eilucativa,  tiuando  l'abbiamo  rim- 
pinzata di  discipline  belle  ma  non  indispensabili,  eliminando  dai 
programmi  ogni  insegnamento  che  tendesse  alle  necessità  pratiche 
della  vita.  Insegnar  nei  ginnasii  e  nei  licei  qualche  cosa  atta  a 
procacciar  pane  !  Bah  !  che  profanazione  ! 

—  Ma,  per  Bacco  !  il  secolo  è  già  troppo  positivo  e  affarista, 
e  la  cultura  classica  e  ideale  è  il  suo  più  efficace  correttivo. 

—  Sì  ?  Ma  intanto  i  popoli,  che  non  perdono  tempo,  quelli 
per  cui  la  scuola  è  una  diretta  preparazione  alla  vita,  quelli  sal- 
gono alle  pili  alte  cime  della  prosperità  e  della  potenza,  e  ci  su- 
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poraiio,  e  come  !  anche  nei  campo  ideale  ').  Nella  lotta  per  la  fe- 
licità e  per  la  k'iori'i.  <-'SSÌ  combattono  con  fucili  a  retrocarica  e 
mitragliatrici,  mentre  noi  ci  siamo  incaponiti  ad  arme<);c;iare  con 
archi  e  frecce,  con  ai'mi  antiquate,  belle  sì  \\\a  inoffensive,  che 
meriterebbero  di  essere  rispettosamente  cunservale  nei  musei,  a  di- 
sposizione degli  archeologi. 

—  Pure  conosco  valorosi  grecisti  inglesi  e  americani. 

—  E  come  no  ?  Ma  quelli  non  impongono  la  conoscenza 
degli  aoristi  ai  notai,  agli  architetti,  agli  avvocati,  agl'impiegati. 

—  Ma  non  volete  capire,  che  nulla  è  di  tale  efficacia  educa- 
liva  sull'animo  dei  giovani,  quanto  la  lettura  dei  classici  antichi  ? 
Quali  sentimenti  tli  eroismo  in  essi,  di  patriottismo,  di  umanità!.. 

—  Adagio.  Noi  siamo  assai  migliori  degli  antichi,  e  gli  scrit- 
tori moderni  per  consegnenza  esprimono  sentimenti  assai  più  no- 
bili e  umanitarii  degli  scrittori  antichi.  Dov'è,  per  esempio,  in 
questi,  il  sentimento  della  fratellanza  umana  V  I  quali  scrittori  an- 
tichi, poi,  se  non  si  usano  con  molta  cautela,  possono  anche 
istillare,  nei   petti  giovanili,  istinti  tli  ferocia  e  di  brutale  oscenità. 

—  Baie  !  in  questa  orgia  di  naturalisti  e  di  decadenti... 

—  Nessun  naturalismo  odierno  può  stare  alla  pari  con  quello 
di  Saffo,  di  Anacreonte,  di  Aristofane,  di  Luciano.  E  si  i)uò  no- 
tare, nella  nostra  storia  letteraria  e  artistica,  che  questa  periodica 
frenesia  di  studi  greci  e  latini  coincide  sempre  o  precede  di  poco 
un  generale  inijiaganirsi  e  insozzarsi  dei  costumi  pubblici  e  pri- 
vati. Del  resto,  fate  pur  leggere,  in  tutto  o  in  parte,  ai  giovani  i 
capolavori  greci  Ma  chi  v'impedisce  di  servirvi  di  traduzioni  ?  E 
avrete  in  questo  modo  il  vantaggio  di  far  leggere  opere  intere, 
invece  di  dare  saggi  omeopatici  della  letteratura  gieca. 

-    Bravo!  E  chi  tratluce?  I. e  traduzioni  buone  non  ci  sareb- 


I)  Quei  famosi  miliardaiii  Americani,  come  Canicgie  e  l'icrpuiit  .Morgan, 
si  mo<:traiio  nelle  loro  azioni  immensamente  più  idealisti  (s;nza  saper  di  greco  !) 
di  quei  poveri  milionavii  Calabresi  (clic  forse  lo  s:mno  !)  ginstamenti'  e  inni  il 
mento  provocati  dal  generoso  |-a//Tii.  durante  l'ultimo  terremoto. 
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bero  senza  lo  studio  della  lingua  originale,  ed  esse  hanno  bisogno 
di  essere  ritentate,  rimodernate,  di  secolo  in  secolo. 

—  Ma  nessuno  si  è  mai  sognato  di  proibì le  il  greco,  pena  il 
domicilio  coatto  !  Si  tratta  solo  di  toglierne  l'obbligo.  Anche  dopo 
toltone  l'obbligo,  continueranno  ad  esservi  in  Italia  grecisti,  ma 
grecisti  veri,  grecisti  volontarii,  non  già  condannati  al  grecismo 
forzato.  Ricordate  il  Lorenzi  ? 

...  !n  casa  mia 

Voglio  die  tutto  sia  grecismo,  e  voglio 
Cile  fino  il  caii  che  ho  meco 
Dimeni  la  sua  codi  all'uso  greco  '. 

Ma  torniamo  a  bomba.  Continueranno  ad  esservi  grecisti, 
ergo  vi  saranno  pure  buoni  traduttori  dal  greco,  ergo  i  giovani 
potranno  avvalersi  delle  loro  traduzioni.  E  ciò,  oltre  a  essere  con- 
forme alla  legge  della  divisione  del  lavoro.... 

—  Ma  non  ammeftette  voi,  che  una  metà  almeno  delle  bel- 
lezze di  un  capolavoro  si  perde  nella  traduzione  ?  Non  fate  nes- 
suna differenza  fra  originale  e  copia  ? 

—  Ne  faccio  tanta,  che  potrei  citarvi  casi,  in  cui  la  copia  ha 
superato  l'originale.  Ma  me  ne  astengo;  e,  invece,  domando;  quale 
è  quel  professore  di  liceo,  che  in  buona  fede  s'  illuda  di  addurre 
i  suoi  scolari  al  punto,  da  poter  veramente,  badiamo,  veramente, 
gustare  Omero  e  Demostene  nella  forma  originaria  ?  Forse  voi, 
spiegando  Omero,  arriverete  a  far  sentire  qualche  troppo  evi- 
dente armonia  imitativa,  come  il  famoso  fisciiio  dell'arco  di  Apollo, 
o  il  non  meno  famoso  spezzarsi  della  spada  di  Menelao  sull'elmo 
di  Paride.  Ma  poi?  E  questo  è  tutto?  Un  risultato  così  puerile 
sarà  proporzionato  ai  cinque  anni  di  tortura,  la  tortura  degli  ao- 
risti,  inflitta  ai  giovani?  .\nzi,  io  mi  rivolgo  al  primo  grecista  del 
mondo,  e  gli  domando:  credi  tu  sul  serio  di  sentire  il  bello  di 
una  poesia  greca  nel  testo  ? 

—  Sicuro,  sicurissimo! 

^   Illusione  !  Voi  ci  sentite  solo  quel  tanto  di  bellezza  che  ri- 
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inane  nella  traduzione,  sia  pure  mentale,  che  voi  ne  fate.  Se  altro 
vi  pare  di  sentirci,  non  è  che  una  dotta  allucinazione,  j^erchè  in 
un  gran  numero  di  versi  voi  non  riuscite  nemmeno  a  scoprire  un 
ritmo  siculo,  percepibile  a  orecchio  moderno;  e  anche  dove  un  ritmo 
ci  sentite,  non  siete  certo  che  sia  per  l'apimiito  quello  percepito 
da  Lisia  e  da  Temistocle.  E,  in  tesi  generale,  non  mi  state  ad 
almanaccare  della  bellezza  fonetica  d'una  lingua,  della  quale  si 
ignora  la  certa  pronunzia.  Né,  senza  pronunzia,  è  concepibile  alcuna 
bellezza  fonetica.  Le  lingue  morte  sono  morte;  sono  ruderi,  ma- 
teria d'archeologia;  esse  s' interpretano,  ma  non  s'ascoltano.  Sì, 
andate  a  ricercare  in  un  vaso  etrusco  il  profumo  tiel  lic|uore  ge- 
neroso che  conteneva  tremila  anni  fa  ! 

—  Almeno  non  potrete  negarmi  che  lo  studio  del  greco  giova 
allo  scrivere  italiano. 

—  Giova  sì....  quando  non  l'a  male.  Fosso  citarvi  venti  pro- 
fontli  grecisti,  che  scrivono  peggio  di  ventimila  ostrogoti,  e  vice- 
versa posso  citarvi.... 

—  Voi  vi  riscaldate  troppo  contro  una  lingua  che  è  pur  sem- 
pre la  lingua  dei  dotti  !.... 

—  Dei  dotti....  in  greco  !  come  la  matematica  è  la  scienza  dei 
dotti  in  matematica,  e  il  turco  è  la  lingua  dei  dotti  in  turco!  Ap- 
punto questo  io  chiedo,  che  il  greco  si  lasci  ai  dotti,  agli  specia- 
listi. Smettiamo  la  fisima,  della  necessità  educativa  del  greco.  Se 
si  dovesse  giudicare  dagli  effetti  ricavatine  finora!...  Ma  io  non 
voglio  essere  ingiusto  a  mia  volta,  attribuendo  al  greco  questa 
spaventevole  decadenza  della  fibra  nazionale....  Ho  però  il  diritto 
di  stabilire  questo  postulato:  un  cominci  danti-  sazio  avrà  sempre 
ma>^giore  probabilità  di  rimaner  oulanliiomo,  clic  un  orccistu  affa- 
mato. Lasciamo  certi  studi  ili  lusso  a  chi  li  vuole  liberamente  se- 
guire, o  per  quel  fondamento  che  natura  pone,  o  per  le  esigenze 
della  sua  carriera;  e  invece  di  aspirare  ad  essere  un  popolo  di 
grecisti  morti  di  fame,  cerchiamo  di  agguerrire  meglio  e  per  tempo 
la  gioventù  alla  conquista  della  vita  e  della  ricchezza,  e  così  la 
renderemo  anche  meno  scettica,  più  operosa,  più  seria,  più  accesa 
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di  alti   ideali;  perchè  u;li  alti    ideali    rampollano    dall'azione,    non 
dagli  ozii  pretenziosi  ed  eruditi.  Che  avete  da  opporre? 

—  Ho  da  opporre  che  la  fame  crescerà  ! 

—  In  che  iTiodo  ? 

—  Dite  voi  un  po',  che  ce  ne  faremo  noi  altri  professori  di 
greco  ? 

—  O  bella  !  insegneremo  latino  o  italiano,  o  tutti  e  due.  Per 
altro,  sapete  bene  che  ogni  progresso  ha  le  sue  vittime. 

—  E  veggo  che  voi  vi  sacrificate  molto  volentieri. 

—  Sì,  perchè -sento  che  i  tempi  maturi  lo  esigono.  Noi,  in 
fondo,  in  fondo,  discutiamo  di  cosa  già  passata  in  giudicato.  Il 
greco  obbligatorio  è  già  morto  nella  coscienza  dei  nostri  tempi. 
Nel  fatto,  i  giovani  non  lo  studiano  piìi,  eccetto  pociii,  che  lo 
studierebbero  anche  senza  obbligo,  e  forse  meglio.  È  inutile  an- 
dare a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati.  Vediamo:  se  si  facesse  un 
plebiscito,  un  referendum,  quale,  secondo  voi,  sarebbe  il  risultato  ? 

~  Oh  !  pei  giovani,  vi  concedo  pienamente,  che  voterebbero 
contro  l'onorevole  Senofonte  ! 

—  Solo  i  giovani?  E  i  |iadri  di  famiglia?  E  le  madri?  Ri- 
tenete che  soltanto  qualche  tabaccoso  jjrofessore  scriverebbe  \an- 
tigna  probo  ...  lo,  per  me,  dò  un  mezzo  evviva  a  S.  E.  l'on.  Nasi, 
aspettando  di  dargli  l'altro  mezzo,  quando  avrà  abolita  anche  la 
prova  orale  di  greco.  Il  Nasi,  che  certo  ha  un  naso  fino,  prima 
di  mettere  il  suo  naso  in  questa  faccenda,  ha  voluto  annasare  la 
pubblica  opinione,  e  con  questa  abolizione  ha  messo  il  naso  in- 
nanzi, per  non  rompersi  ap|uinto  il  naso.  Ma  ora  tutti  i  nasi  della 
penisola,  i  nasi  dei  jiadri,  i  nasi  delle  madri,  i  nasi  degli  zii  e 
dei  nonni,  i  nasi  dei  giovani,  lutti  si  rivolgono,  come  un  naso 
solo,  all'onorevole  Nasi,  e  lo  supplicano  che  compisca  l'opera  e 
non  li  lasci  con  un  jialmo  di  naso  ! 

—  Innanzi  a  una  così  commovente  unanimità  nasale,  non  mi 
resta  clic  darvela  vinta  ! 


Una  fama  usurpata 


A  Luigi  Antonio   Villari. 

11  mondo  è  pieno  di  fame  usiii-pate. 

Fonie  iisiir/ìiiti',  circi  un  tientenniu  fa,  intitolò  un  suo  volu- 
me quell'eruditissimo  e  bizzarro  ingegno  di   Vittorio  Itnbriani. 

iV\a  egli  non  riuscì  a  dimostrare  l'usurpazione  nella  fama 
del  Goethe,  del  Prati,  AtW'Aleardi;  non  vi  riuscì  almeno  con 
quell'evidenza,  con  la  quale  io  riuscirò  a  dimostrare  la  usurpa- 
zione di  tutta  una  razza  tli  poeti,  dei  poeti  del  uu'agolio  e  del- 
l'egoismo, dei  veri  esteti  'lei  mondo  animalesco. ..  intendo  dire 
dei  gatti  ! 

Fra  tutti  t^li  animali,  questi  graziosi  felini  godono  immeritata 
fama  di  pulizia  e  di  raffinatezza  di  gusti.  E  invece  questa  pu- 
lizia, questa  raffinatezza  (precisamente  come  in  molti  celebrati 
esteti  siiperuomini),  non  è  che  mera  e  ipocrita  apparenza.  È  una 
raffinatezza  simile  a  quella  di  un  esteta,  che  fumi  sigari  avana  e 
viaggi  in  elegantissima  f'iat  coi  danari  ricavati  dall'usura  o  da 
altra  immonda  speculazione,  compresa  quella  della  letteratura  im- 
monda. 

Ma,  nell'importante  quistione  della  pulizia  gattesca,  io  vi  ci- 
terò prove,  e  anche    testimonianze  autorevolissime,  in    contrario. 
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Eccovi  qui  pronta  la  testimonianza  ili  Pìpillo.  —  Chi  non  conosce 
Pipillo?  E  un  bel  gatto,  bianco  come  la  neve,  molto  intelligente, 
anto  che  ha  imparato  anche  a  leggere  (come  piìi  appresso  si  di- 
rà). Ora,  interrogatelo  voi  stessi,  quante  volte  egli  ci  si  presenta 
tutto  si}orco  e  nero,  iier  aver  dormito  fra  i  carboni!  La  candidezza 
del  suo  manto  può  allora  dirsi  ancor  simile  alla  neve,  ma  ad 
ima  certa  neve  di  cui  talora,  in  qualche  città  del  mondo  civile, 
si  jiermette  la  vendita  per  gli  usi  cittadini  !  Dov'è,  dunque,  il 
famigerato  istinto  della  pulitezza  ?  Come  molti  poeti  decadenti 
hanno  l'istinto  del  laido  e  dell'oscuro,  cosi  Pipillo  ha  l'istinto  di 
fare  il  carbonaro.  E  si  che  non  gli  mancano  nella  casa  luoghi 
puliti  e  comodi,  in  cui  raggomitolarsi  nella  dolcezza  dei  suoi  son- 
ni più  0  meno  innocenti  ! 

In  oltre,  in  quanti  gatti  io  ho  a\'uto  l'onore  di  allevare  in 
casa  contro  l'invasione  dei  sorci,  in  tutti,  da  Cesare  a  Maometto, 
e  da  Pippo  a  Tigretto  e  a  Pipillo^  in  tutti  ho  osservato  un  in- 
vincibile abborrimento  per  l'acqua,  e  un  amore  svisceratissimo 
per  la  cenere  calda  del  focolare.  Ora,  se  questo  si  chiama  amore 
di  pulitezza,  ditelo  voi. 

E  vero,  che  anche  molti  decadenti  amano  poco  l'acqua.  Ma 
almeno  vi  sostituiscono  il  vino;  e  trovano  spesso  in  una  bottiglia 
di  Champagne,  o  di  Barbèra,  o  di  Xeres,  quell'ispirazione,  che 
gli  antichi  poeti  invocavano,  con  poca  dignità,  da  Euterjje,  da 
Melpomene,  da  Erato,  e  dalle  altre  divine  sorelle  abitatrici  del 
Parnaso;  e  che  i  poeti  romantici  iiivoca\ano  tiall'intimo  del  lor 
cuore.  Quando  si  dice  il  progresso  ! 

il  gatto,  spesso  spesso,  si  liscia  con  la  lingua  per  tutto  il 
corpo,  il  quale,  in  fatti,  dopo  quel  generale  leccamento,  appare 
col  pelame  pili  lucido  e  pulito,  (precisamente  come,  con  la  lin- 
gua, leccano  e  lisciano  il  loro  aigomento,  qiiaiuio  ne  hanno  uno, 
certi  vuoti .  scrittori  !).  ('on' quanta  cura  e  quanta  grazia,  l'agile 
animaletto,  agitando  la  testina  e  socchiudendo  gli  occhi,  porta 
innanzi  e  indietro  quella  sua  lunga  e  rasposa  linguetta  per  ogni 
piinid  del  suo  corpo,  e  con  quanta    incredibile   pieghevolezza    la 
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spinge  a  certi  punti,  diremo  così...  arditi  come  i  tropi  li'un  sim- 
bolista ! 

1:  non  potendo  leccarsi  anche  la  testa  con  la  sua  lin.i^nia,  che 
cosa  pensa  il  furbacchione?  iiuimidisce  più  volte  con  la  lingua 
la  zampetta,  e  con  la  zampetta  umida  si  liscia  il  pelo  della  testa. 
Anzi,  nel  Cilento  v'è  questa  credenza  (non  oso  dir  pregiudizio, 
chi  io  sa?...):  se  la  zampetta  passa  al  di  sopra  delle  orecchie,  se- 
gno certo  ili  mutazione  'ii  tempo  e  di  pioggia  vicina.  K  certo 
che  i  gatti  avveitono  i  cambiamenti  tiel  tempo  e  dello  stato  del- 
l'aria, specie  nel  loro  elettrico  pelame,  non  meno  di  certi  scritto- 
ri esteti  o  simbolisti,  o  decadenti  che  siano,  sempre  pronti  e  at- 
tenti a  odorare  il  vento  infido.  I  gatti,  proprio,  sono  i  veri  esteti, 
i  veri  simbolisti,  i  veri  decailcnti,  nella  repubblica  delle  bestie 
addomesticate  e  incivilite. 

Ma  insomma,  che  razza  di  pulizia  l'  que^ta?  Si  dice  pulito 
un  animale,  che  abbassa  la  propria  lingua  all'ufficio  di  spazzola, 
anzi  di  scopa,  anzi  di  straccio  da  cucina,  e  peggio?  Si  dice  pu- 
lito e  raffinato  uno  scrittore,  che  abbassa  la  propria  lingvui  a  lec- 
care, con  predilezione,  tutte  le  sozzure  dell'anima  e  del  corpo? 

(jià,  io  non  credo  che  i  gatti  si  liscino  per  un  istinto  di 
pulitezza,  sia  pure  male  inteso  e  male  applicato.  11  mio  Pipillo 
alcune  volte  è  sporco,  e  non  si  cura  di  lisciarsi;  altre  volte  è 
pulito,  eppure  si  liscia.  Dunque?  Egli  e  che  i  gatti  sono  molto 
sensitivi  all'elettricità  atmosferica,  e  in  certi  stati  dell'aria  sentono 
il  pelame  tutto  elettrizzato,  e  quindi  il  bisogno  d'inumidirlo  e 
di  leccarlo. 

Precisamente  così,  gli  esteti  non  leccano  la  loro  forma  per 
orrore  dell'immoutiizia  (se  ne  avessero  orrore,  non  la  cerche- 
rebbero col  lanternino  nel  laidume  morale);  ma,  per  amore  della 
bella  e  falsa  apparenza,  s'imbellettano,  come  una  vecchia  corti- 
giana che  vuol  piacere  ad  ogni  costo. 

Ma  la  fallace  nomea  di  animale  pulito  e  raffinato  è  derivata 
al  fortunato  nemico  dei  topi,  principalmente,  da  un  fatto,  che  è 
stato  male  interpretato  dai  critici  superficiali;    quei  critici,  che  si 
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fermano  e  si  appagano  alla  sola  forma,  e  non  esaminano  l'intimo 
contenuto  delle  cose. 

li  fatto  è  questo,  e  lo  sanno  tutti:  il  gatto,  fra  tutti  gli  ani- 
mali, ha  l'istinto  di  nascondere  i  residui  delle  sue  digestioni; 
sceglie  per  essi  i  cantucci  più  reconditi,  e  sopra,  quando  può,  vi 
tira  raspando  con  la  zampa,  delicatamente,  un  po'  di  terra  o  di 
polvere:  appunto  come  un  romanziere  o  poeta  decadente  vela  con 
una  manata  di  metafore  e  di  eufemismi  un  fatto  o  un  pensiero 
poco  pulito.  iVla  credete  voi  che  il  decadente  faccia  così  per  pu- 
dore ?  Lo  fa  per  civetteria  e  ostentazione  di  bravura.  E  il  rap- 
presentante dcW estetismo  fra  le  bestie,  credete  voi  che  agisca 
cosi  per  pudore  e  amore  di  pulizia?  Niente  affatto. 

Questo  curioso  costume  del  popolo  dei  gatti  è  un  ricordo 
alavico  dell'antica  loro  vita  selvaggia,  come  la  spudoratezza  dei 
decadenti  è  una  reversione  atavica  all'originaria  brutalità  dell'uomo. 
Il  fatto  va  spiegato  così.  Le  eliminazioni  del  gatto,  come  è  noto 
a  ciascuno,  hanno  un  odore  forte  e  specialissimo.  Ora,  il  piccolo 
felino,  uno  dei  più  deboli  fra  i  felini  ma  uno  dei  più  accorti  e 
astuti,  comprese,  forse  dopo  dolorose  tragiche  esperienze,  che 
quell'odore  svelava  sicuramente  ai  suoi  nemici  le  tracce  sue  e 
della  sua  famiglia;  e  provvide  alla  sicurezza  sua  e  dei  suoi,  sia 
con  lo  scegliere  pei  suoi  rifiuti  luoghi  lemoti,  sia  col  nasconderli 
con  un  po'  di  terra.  Si  sa  poi,  che  l'istinto  sopravvive  lungamente 
alia  necessità  che  lo  generò.  E  così,  anche  nello  stato  domestico, 
il  gatto  ha  continuato  in  quella  sua  |)ro\'\'ida  abitudine,  originata 
non  da  istinto  di  pulizia  ma  da  paura  e  piiidenza,  e  promossa 
poi  e  incoraggiata,  per  il  suo  pro|irio  comodo,  dall'uomo. 

Così  anche  la  paura  e  la  prudenza  consigliano  spesso  i  deca- 
denti a  velare  con  tropi  e  figure  l'indecente  e  l'osceno,  sia  per 
non  offendere  troppo  gli  schifiltosi  ancora  suijerstiti,  sia  per  non 
incappale  (anche  l'impossibile....  può  darsi!"  in  qualche  deriso 
articolo  del  codice.  Si  sa,  che  qualunque  maialeria,  inzuccherata 
con  un  |5o'  di  retorica,  si  trasforma  in  una  leccornia  squisitissima 
e  lecita  I 
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Giustizia  diiiK|iie  vuole,  l-Iu-  si  lolita  ai  yatti  u  ai  tiecadcnli 
l'antica  fama  iisiir/xitti  ili  pulizia  e  di  raffiiiatoz/.a.  (Capisco,  clic 
ristabilire  la  giustizia  nel  regno  gattesco,  è  assai  meno  difficile, 
che  ristabilirla  nell'impero  tirannico  dei  decadenti.  Eppure,  fra  le 
due  nazioni,  tiei  decadenti  e  ilei  gatti,  non  potrebbe  esservi  piti 
intima  somiglianza!  Forse  hanno  comunanza  d'origine. 

Invano  un  amico  mi  avverte,  che  i  tiecadenti  e  gli  esteti, 
meglio  che  ai  gatti,  potrebbero  paragonarsi  ai  grugnenti  sgretola- 
tori  di  ghiande,  ai  padri  delle  salsicce  e  delle  mortadelle,  perchè 
infatti  Orazio,  che  d'epicureo  n'aveva  più  d'un  pizzico,  chiama 
sé  stesso  Epiciiri  ile  ^re^c  porciim,  e  si  sa  che  gli  epicurei  di 
quei  tempi  equivalevano  ai  decadenti  ed  esteti  dei  tempi  nostri. 
Ma,  con  buona  pace  dell'amico  e  di  Orazio,  io  lascerei  al  posto 
suo  il  setoloso  favorito  di  S.  Antonio;  perchè,  non  nego  qualche 
somiglianza  (come  il  gusto  di  avvoltolarsi  più  o  meno  elegante- 
mente nel  brago),  ma  è  innegabile  questa  differenza  fondamentale: 
quest'animale  rispettabile,  dalle  setole  alle  unghie,  dal  lardo  al 
prosciutto,  dalle  soppressate  ai  fegatelli,  è  utilissimo,  specie  dopo 
morto;  laddove  dei  decadenti  non  c'è  da  cavarne  utile  alcuno. 
Danno  piuttosto  !  E  i  decadenti  stessi  professano,  come  teoria, 
l'inutilità  del  bello,  il  che  poi,  tradotto  in  pratica,  equivale  alla 
nocevolezza  del  bello  ! 

No,  i  veri  decadenti,  fra  le  bestie,  sono  i  gatti,  e  i  veri  gatti, 
fra  gli  uomini  di  lettere,  sono  i  decadenti. 

E  in  vero,  oltre  al  già  detto,  si  noti:  i  gatti  sono  egoisti; 
decadenti  decantano  la  suprema  bellezza  dell'egoismo.  I  gatti 
amano  i  propri  comodi;  i  decadenti  li  adorano.  1  gatti  sono  go- 
losi; e  i  decadenti  sono  golosissimi  e  buon  gustai.  I  gatti  soffrono 
di  foia;  i  decadenti  celebrano,  come  altissima  virtù,  la  lussuria. 
I  gatti  leccano  chi  loro  conviene;  anche  i  decadenti  leccano  be- 
nissimo. E,  a  un  bisogno,  e  gatti  e  decadenti,  soffiano  graffiano 
e  mordono.  I  gatti  sono  prepotenti  e  crudeli,  proprio  come  i 
decadenti,  che  inneggiano  alla  crudeltà  e  all'oppressio  nesfrutta- 
tori,  gli  uni  e  gli  altri.  E  i  supergatti  hanno  l'identico  orgoglio 
dei  superuomini. 
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Che  più?  I  gatti  miagolano;  i  poeti  decadenti  scrivono  versi 
miagolanti,  pieni  di  ripetizioni,  di  balbettamenti,  e  specialmente 
di  dieresi.  Certi  loro  versi,  in  cui  le  vocali  non  si  elidono,  e  in 
cui  si  deve  pronunziare  veliero,  oucrriciv,  iiicgUale,  pietoso,  augu- 
rio, e  altre  simili  pai'ole  modellate  sulla  pronunzia  dei  gatti,  non 
sono,  simili  versi,  veri  e  proprii  niiagolii  ? 

Né  si  dica,  infine,  che  i  decadenti  sanno  leggere  e  scrivere, 
mentre  i  gatti  no;  perciiè,  prima  di  tutto,  non  è  provato,  che  tutti 
i  decadenti  sappiano  proprio  leggere  e  scrivere;  e  poi  non  è  vero, 
che  i  gatti  non  possono  imparare  a  leggere  e  scrivere,  io  vi  assi- 
curo che  Pipi/lo  legge  e  scrive;  poco,  è  vero,  ma  bene. 

Inventore  del  metodo,  d'insegnar  leggere  e  scrivere  ai  gatti, 
è  stato  un  mio  figlio  undicenne,  Andreuccio.  Egli  situa  Pipillo 
con  le  zampe  sulla  scrivania,  gli  mette  innanzi  un  foglietto,  gli 
aggiusta  la  penna  fra  le  dita,  e  guidandogli  la  zampetta  con  la 
sua  destra  gli  fa  scrivere: 

Miao. 

Poi  passa  alla  lezione  di  lettura.  Lo  situa  fra  le  sue  gambe 
e  gli   ordina:  »  Avanti!  leggi  ciò  che  luti  scritto  «. 

E  Pipillo  subito  legge:  Miao  ! 

—  Benissimo  ! 

Se  qualche  volta  lo  scoiaio  non  è  sollecito  o  è  distratto  e 
svogliato,  Andreuccio  gli  stringe  la  punta  della  coda.  E  allora 
Pipillo  subito: 

—  Miao! 

—  Benone  ! 

Come  vedete,  il  metotlo  è  infallibile.  Ci  sarebbe  da  scrivere 
un  intejo  trattato  di  pedagogia  gattesca  e  decadente.  Ma  rinun 
ziando  a  quest'impresa,  a  me  basta  l'aver  dimostrata  sino  all'evi- 
denza la  strettissima  parentela  dei  gatti  e  dei  decadenti,  e  quanto 
di  falso  vi  sia  nella  loro  vantata  pulizia  e  raffinatezza;  e  spero 
che,  se  non  la  storia  contemporanea,  almeno  la  storia  avvenire, 
rimetta  la  verità  al  posto  che  merita,  e  faccia  giustizia  di  queste 
due  fame  usurpate,  che  |3ossono  considerarsi  come  una  fama  sola. 


Il  vero  senso  allegorico  del    1"  Canto   della 
«   Divina  Commedia 


Tutte  le  intcrpitìta/ioni,  escogitate  fin'ora,  del  1"  ("auto  Dan- 
tesco, che  è  quasi  la  |iorta  l'errata  del  diviuo  castello  misterioso, 
sono  tutte  chiavi  false  o  grimaldelli.  La  vera  chiave  l'ho  trovata, 
finalmente,  io;  e  la  porgo,  gratis,  ai  lettori. 

.Attenti: 

Dante,  smarrito  nella  selva,  rappresenta  il  C'ontribuente  ita- 
liano, il  quale,  nel  mezzo  del  cammino  della  sua  vita,  quaiulo 
cioè  più  probabilmente  ha  moglie  e  figli,  si  smarrisce  in  una 
se/va  oscura  di  debiti  e  di  miseria. 

Alii  I  quanto  a  dir  qiial'era  è  cosa  dura 
Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte 
Che  nel  pensier  rinnova  la  paura  ! 

Solo  chi,  beato  lui,  r.on  si  è  mai  sperduto  nella  selva  sel- 
vaggia ed  aspra  e  forte  delle  obbligazioni,  delle  cambiali,  delle 
mille  umiliazioni  e  dei  mille  tristi  pensieri  che  assillano  il  povero 
debitore,  solo  questo  fortunato  mortale  può  non  intendere  Velinaro 
senso  di  questi  versi  ! 

Tanto  è  aninra  che  poco  è  più  mortel 
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Anzi,  molti  contribuenti,  indebitati  fino  agli  occhi,  preferi- 
scono la  morte,  finiscono  col  suicidio! 

Io  non  so  ben  ridir  coni'io  v'entrai! 

Chi  può  ridire,  jirecisamente,  in  che  modo  cominciò  il  primo 
debito?  Pareva  una  macchia  d'olio  sopra  un  foglio  di  carta  sugante! 

Il  Contribuente,  nell'orribile  sua  condizione,  si  agita,  si  di- 
spera, si  sottopone  a  durissimi  sacrifizii,  a  incredibili  privazioni, 
stringe  quanto  può  il  proprio  cinturino,  riduce  il  vestimento  al 
puro  indispensabile,  si  vende  perfino  la  camicia;  finalmente,  riesce 
a  giungere  a  pie  d'un  colle,  del  sospirato  colle  del  pareggio,  il- 
luminato dai  raggi  del  pianeta, 

Cile  mena  thitto  altrni  per  ogni  calle, 

cioè  del  Sole  del  danaro,  senza  di  cui  non  si   cantano    messe,   e 
col  quale  a  tutto  si  riesce  in  questo  mondo. 

11  Contribuente  comincia  un  po'  a  riconfortarsi: 

Allor  fn  la  paura  nn  poco   c^ueta 
Che  nel  lago  del  cor  m'era  dnrata 
La  notte  ch'io  passai  con  tanta  pitHa. 

Ma  ecco,  quasi  ai  cominciar  dell'erta,  gli  si  presentano  tre 
fiere,  che  gli  impediscono  il  passo:  una  lonza,  un  leone,  una  lupa. 
Che  cosa  raffigurano  queste  tre  fiere?  È  chiarissimo.  Esse  raffi- 
gurano, tutte  insieme,  l'inesorabile  opprimente  Fisco  italiano,  che 
dissangua  il  Contribuente:  il  Pisco  italiano,  uno  e  trino,  perchè 
è  rappresentato  da  tre  belve  voraci:  1°  la  lonza,  cioè  la  Provincia; 
2"  il  leone,  cioè  il  Comune,  ingiusto  e  prepotente  esattore  di 
balzelli;  3°  la  spaventevole  insaziabile  lupa,  che  dopo  il  pasto  ha 
più  fame  che  pria,  cioè  il  Cioverno,  il  quale,  mentre  si  ummoi^/ia 
a  molti  animali,  cioè  si  serve  di  un  gran  numero  di  agenti  sotto 
tanti  nomi,    toglie    all'  infelicissimo   Contribuentc  ogni   speranza 
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dell'altezza,  os^ni  speranza  di  giungere  al  pareggio  ciell'cntrata  e 
dell'uscita  nel  suo  hilaiicio  domestico. 

V.  qnarè  quei  che  volentieri  actiuisla, 

H  ;;iiii;se  il  tempo,  che  perder  lo  face, 

CW  in  tutti  i  suoi  pensicr  piange  e  s'attrista, 

Tal  mi  fece  la  bestia  senzn  pmv 

(compliincnto  al  Regio  Fisco) 

(~.l;e  venendomi  incontro,  a  poco  a  poco 

.Mi  ripingeva  là'  dove  il  sol  tace,  • 

cioè  uell'oscura  intricata  foresta  dei  debiti  e  del  disavanzo. 

Chi  salva  Dante  in  gran  pericolo?  Virgilio.  E  che  cosa  rap- 
presenta Virgilio?  Non  state  a  sentire  chi  vi  dice,  che  Virgilio 
rappresenta  la  ragione,  o  la  scienza,  o  altro  ;    son  tutte  panzane! 

Virgilio  non  è  che  un  Agente  d'emigrazione.  Infatti,  il  Con- 
tribuente, ridotto  alla  disperazione,  emigra:  1'  Agente  d' emigra- 
zione gli  si  offre  come  un  angelo  Salvatore,  l'unico  bene,  l'unico 
barlume  di  speranza  che  il  Contribuente  trova  nel  fitto  tenebrore 
della  sua  miseria. 

Il  Contiibuente,  nel  gran  deserto  (deserto,  si,  purché  tutti 
fuggono  dagli  indebitati,  come  dagli  appcstati),    vede    fmalniente 

Chi  per  lungo  silenzio  parca  fioco 

(lungo  silenzio  qui  e  lietto  per  ironia,  giaccliè  l'agente  d'emigra- 
zione diventa  fioco  per  trojjpo  chiacchierare),  e  gli  grida:  Mise- 
rere  di  me! 

Qual  che  tu  sia  n  ombra  n  uomo  certo! 

Virgilio  risponde,  dando  notizia  del  suo  essere,  e  ricordando 
che  egli  scrisse  l'Eneide,  che  può  dirsi  il  vero  poema  dv:\\'  emi- 
grazione, perchè  canta  le  avventure  di  Enea,  cioè  di  un  grande 
e  glorioso  emigrato, 
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.     .     .     .  ijiiel  giusto 
Figlino!  li'Anchise,  che  venne  da  Troia 
Poi  die  il  superbo  llion  fn  coinhusto. 
Ma  tu  percliè  ritorni  a  tanta  noia? 

vale  a  dire,  peichè  ritoini  nell'orrida  selva  dei  debiti? 

Il  Contribuente,  a  queste  jjarole,  si  rianima:  e  dopo  un  grido 
di  ammirazione  e  di  speranza,  addita  al  suo  salvatore  la  cagione 
principale  del  suo  ricadere: 

\'cdi  la  hestia  por  cui   i'   mi  volsil 

(la  lupa,  cioè  il  Regio  Fisco). 

Allora  l'Agente  d' emigrazione  entra  risolutamente  in  ai'go- 
mcnto  e  fa  la  sua  proposta: 

A  te  convien  tenere  altro  viaggio! 

Non  c'è  altra  via  ]ier  te,  che  emigrare  in  America,  se  tu 
vuoi  campar  d'esto  luogo  selvaggio,  cioè  dallo  squallore  della 
miseria  e  dalla  vergogna  del  fallimento. 

Che  qnesta  hestia,  per  In  qnal  tu  gride, 
Noi  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 

cioè  perseguita  spietatamente  il  Contribuente  con  citazioni,  se- 
questri, espropriazioni,  carta  bollata  ecc.,  e  tanto  lo  impedisce 
che  lo  uccide. 

Molti  son  gli  animali  a  cui  s'ammoglia, 
E  più  saranno  ancora,  infin  che  il  Veltro 
Vena,  che  la  farà  morir  di  doglia. 

Eccoci  alla  famosa  quistione  ilei  Veltro.  Chi  è  questo  Veltro, 
che  caccenà  e  rimetterà  nell'inferno  la  lupa,  cioè  l'avarizia  del 
Fisco?  Esso  non  è  Can  Grande  della  Scala,  né  Uguccione  della 
Faggiuola,  né  Arrigo  VII,  uè  Gesti  Cristo,  né  altri.  Esso,  eviden- 
tissimamente, sapete  chi  è?  li.  Socialismo. 
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1.0  diiiioslrii,  a  chiare  note,  il  seguente  verso: 

Oiiesli)  nini  cìhcni  tcrr.i  nò  pi-llro. 

perciiè  il  Socialismo  abolirà  la  proprietà,  iiiiiiuli  non  ciberà  terra, 
abolirà  il  ilanaro,  t|uincli  non  ciberà  [wltro:  però 

.     .     .  Sua  nazimi  sarà  tra  feltro  e  tVItm, 

cioè  tra  poveri  panni,  |ierchè  il  Socialismo  lui  sua  iiazioiif,  nasce, 
dal  disagio  delle  classi  povere. 

È  chiaro. 

f;  qui  l'Agente  d'emigrazione,  niomenfaneamenle  profeta  del 
Veltro,  ritorna  subito  Agente  d'emigrazione,  e  conchiude:  Stante 
l'implacabile  persecuzione  del  Fisco,  a  te  non  resta  che  emigrare: 

Oiid'io  |)cr  Ih  tuo  me'  penso  e  discerno 
r.lie  tn  mi  segna  ed  io  sarò  tna  sjnida... 

io,  per  il  tuo  meglio,  ti  mostrerò  prima  I'  inferno  dei  debitori 
insolvibili,  che  la  seconda  morte  ciascun  grida,  poi  il  purgatorio 
di  quelli  che  soffrono  nel  fuoco  dei  debiti,  ma  hanno  la  speranza 
di  salire  quando  che  sia  alle  beate  genti,  cioè  al  paradiso  del- 
l'indipendenza e  dell'agiatezza:  se  poi  anche  tu  vuoi  tentare  di 
salire  a  quel  paradiso,  io  ti  consegnerò  a  un'anima  di  me  più 
degna,  cioè  al  Capitano  di  un  Transatlantico: 

Con  Ini  ti  lasoerò  nel  mio  partire. 

In  /Nmerica  gli  Agenti  d'emigrazione  sono  inutili,  perchè  nes- 
suno emigra  dal  paradiso  per  tornare  nell'inferno,  e  1'  imperator 
che  lassù  regna,  cioè  il  Miliardo,  non  li  tollera. 

Allora  r  Agente  si  mosse  e  il  Contribuente  gli  tenne  dietro. 

Questa  è,  per  sommi  capi,  la  vera  e  genuina  interpetrazione 
del  meraviglioso  e  misterioso  canto,  che  ha  fatto  versare  tanti 
l'iuini  ti'inchiostro  e  d'in2egno  a  tanti  commentatori!  Chi    mi    fa- 
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cesse  l'obbiezione,  ciie,  cinque  o  sei  secoli  fa,  Dante  non  poteva 
architettare  un'allegoiia,  che  corrispondesse  così  appuntino  ai 
fatti  e  alle  condizioni  dei  nostri  tempi,  mostrerebbe  di  miscono- 
scere completamente  la  virtù  profetica  del  Genio. 

Del  resto,  per  chi  non  lo  sappia,  lo  spunto  di  questa  inter- 
pretazione è  siato  preso  da  un  ar.<;ulo  periodo  degli  ottimi  "  Rini- 
iiianti  "   di  Francesco  D'Ovidio. 


Raffaele  Mariano  e  la  critica  italiana  '' 


Ho  promesso  (forse  qualche  lettore  lo  ricorderà)  di  scrivere 
t]iialche  cosa  sui  due  ultimi  voluuii,  usciti  di  fresco,  degli  Scritti 
varii  di  Raffaele  Mariano  etliti  dal  Barbèra;  lua,  a  dirla  tale 
quale,  quando  io  facevo  ai  lettori  di  ..  Arte  e  Morale  ./  questa 
promessa,  avevo  in  animo,  non  di  pubblicare  sidrargomento  un 
articolo  mio,  ma  di  riprodurre  qui  il  primo  studio  equanime  e 
autorevole  che  ne  fosse  apparso  su  qualche  rivista  italiana.  Avrei 
così  evitato  di  arrogarmi  competeu/'a  di  filosofo  (giacché  un  filo- 
sofo io  non  mi  stimo,  Dio  liberi,  ma  solo  uno  che  |)ensa  col 
suo  cervello  e  ciò  che  pensa  scrive  schiettamente),  e  avrei  anche 
ornato  questa  rivista  d'un  buono  scritto  e  d'un  nome  insigne. 
Ma  sono  oramai  passati  oltre  cinque  mesi  dal  primo  appparire  dei 
due  volumi,  né  ancora  su  per  tanta  carta  quotidianamente  stam- 
pata se  n'è  letto  un  articolo,  che  metta  conto  i^arlarne.  Si  fosse 
trattato  del  Mantellaccio,  oh  allora,  ecco  tutte  le  gazzette,  peggio 
di  tante  gazze,  le  pettegole  comari  del  bosco,  pronte  a  ciarlarne: 
ma,  a  ciarlare  intorno  a  due  poderosi  volumi  d'un  filosofo,  di 
Raffaele  Mariano,  b<ih  !  non  ci  è  gusto.  , 

1)  Dalla  Rivista    ■  .\rtc  e  .Morale  „. 
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Del  resto,  non  ostante  il  valore,  riconosciuto  più  all'estero 
che  in  Italia,  di  questo  filosofo  e  scrittore,  non  mancano  ragioni 
generali  e  speciali,  perchè  intorno  al  suo  nome  si  faccia  il  silen- 
zio. Non  ultima  ragione  è  la  stessa  poca  popolarità  delle  materia 
in  cui  egli  si  è  specializzato,  e  sulla  quale  con  maggiore  predi- 
lezione ritorna  nei  suoi  scritti:  gli  studi  religiosi.  Studii  reli- 
giosi, in  Italia  !  Ma  noi  siamo  abituati,  per  tradizione  secolare, 
a  non  romperci  la  testa  con  certe  malinconie:  o  indifferenti,  o 
cattolici,  o  liberi  pensatori,  siamo  tutti  d'accordo,  che  in  materia 
religiosa  c'è  il  papa  e  basta:  c'è  lui  che  pensa  per  tutti,  e  se  la 
vede  direttamente  col  Padreterno 

A  questa  ragione  ne  possiamo  aggiungere  un'altra,  desumen- 
dola dal  carattere  di  Raffaele  Mariano;  il  quale  è  troppo  galan- 
tuomo e  gentiluomo,  ha  troppa  sincerità  e  serietà  di  convinzioni, 
non  possiede  nessuna  delle  qualità  malleabili  e  istrioniche,  così 
necessarie  a  chi  voglia  oggi  farsi  strada  nella  tumultuosa  com- 
media della  vita  odierna.  E,  per  maggiore  disgrazia,  si  è  asso- 
ciato a  un  editore,  il  Barbera,  ii  quale,  i^are,  è  un  galantuomo 
e  un  gentiluomo  anche  lui,  e  non  sa  ricorrere  a  certi  ingegnosi 
e  poco  i^uliti  mezzi  di  pubblicità,  con  la  quale,  intronando  da 
mille  |xirti  le  orecchie  al  buon  pubblico,  gli  si  suggestiona  e  im- 
pone la  ricerca  e  la  compera  di  certi  libracci  che  non  valgono  un 
fico.  Finora  il  Barbèra  ha  pubblicato  12  bei  volumi,  in  edizioni 
nitide  e  correttissime,  degli  Scritti  varii  di  Raffaele  Mariano;  e 
questi  volumi  sono  tutti  pieni  di  studii  interessanti  (come,  |K'r 
esempio,  quello  su  Giordano  Bruno,  e  quello  su  Angusto  Vera, 
che  sono  due  veri  piccoli  capolavori);  ma  di  fare  un'efficace  re- 
clame alle  pubblicazioni  di  Un',  a  me  pare  che,  almeno  in  paragone 
di  (luanto  fanno  altri  eilitori  per  le  loio  edizioni,  il  Barbèra  si  sia 
occupato  poco. 

Aggiungi  ancora:  il  Mariano,  non  solo  non  appartiene  a  nes- 
suna cricca  letteraria  o  filosofica,  ma  per  essere  troppo  fedele  alle 
sue  convinzioni  e  anche  alla  lenta  evoluzione  di  esse,  si  può  dire 
che  si  sia  messo  fuori  di  quahnu|ue    paitito  |iolitico,  di    qiuilun- 
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quc  setta  iclii;iosa,  di  tiiialiiiuiuo  scuola  Ictteian'a.  Lì  un  vero  e 
pn^prio  solitario.  Quale  dovrebbe  essere  il  suo  pubblico?  I  liberi 
pensatori  lo  trovano  troppo  credente;  i  protestanti  lo  giudicano 
un  cattolico;  i  cattolici  lo  escludono  dalle  lor  file  e  lo  credono 
un  razionalista;  i  modernisti  non  possono  averlo  tra  i  loro  per- 
chè egli  riprova  così  com'è  il  modernismo;  i  democratici  lo  guar- 
dano con  occhio  di  rabbia;  gli  aristocratici  con  sospetto;  i  cleri- 
cali e  gli  anticlericali  lo  credono  egualmente  loro  avversario.  Do- 
v'è dunque  il  gruppo  che  potrebbe  portarlo  sugli  scudi?  figli 
non  può  avere  assentimento  e  plauso  che  da  quei  pochi  che  amano 
la  piena  sincerità  delle  convinzioni,  s|iecic  quando  va  unita  al- 
l'ingegno e  ai  buoni  studii:  ma  questi  pochi  non  foiniano  un 
gruppo,  sono  disiiersi  qua  e  là,  e  la  loro  voce  si  perde  nel  fra- 
stuono generale. 

Alla  poca  giustizia  della  presente  critica  italiana  dà  certa- 
mente un  forte  e  grande  incentivo  la  più  o  meno  sfacciata  cor- 
luzione.  Si  parla  e  sparla  pubblicamente  di  critici,  lilenuti  auto- 
revoli, che  scrivono  articoli  di  lode  a  pagamento.  Sono  ripullulati 
i  Pietri  Aretini,  e  in  gran  numero!  E  perche  il  pubblico  li  am- 
niira  e  li  rispetta  e  crede  alle  loro  parole  interessate  e  ventiute? 
Il  pubblico,  in  generale,  è  poco  colto  e  si  fa  menare  facilmente 
pel  naso;  e,  in  oltre,  ha  nel  sangue  l'antico  difetto  italiano,  di 
ammirare  l'ingegno  e  il  sajjere  (e  lopratutto  l'orgogliosa  sfron- 
tatezza) scompagnati  dalla  rettitudine  e  dalla  lealtà.  Ma,  lasciando 
stare  le  forme  di  corruzione  più  volgari  e  sfacciate,  quale  è  oggi 
la  rivista,  e  qual'è  il  critico,  che  nel  giudicare  d'un  libro,  non 
si  faccia  imporre  dal  colore  della  copertina,  dal  nome  dell'autore 
e  dell'editore,  e  che  spesso  non  giudichi  e  mandi  secondo  questi 
soli  elementi  di  giudizio,  spesso  senza  leggere  ? 

Infine  non  bisogna  dimenticare,  che  oggi  non  si  crede  più 
all'oggettività  del  vero.  Siamo  tornati  alle  idee  degli  Alessandrini: 
la  misura  del  vero  è  il  ceivello  umano.  Questo  porta  il  neo-idea- 
lismo. Il  vero  è  quello  che  fabbrica  giorno  per  giorno  il  senatore 
Benedetto  Croce,  nel  suo  opificio  della  Critica,  in  via  Atri  n.  13, 


200  Q-    LANZALONE 


e  quello  che  impasta  e  sforna  il  prof.  Giovanni  Gentile  nel  suo 
panificio  dell'Università  di  Palermo.  E  si  badi  che  la  fabbrica  e 
la  sfornata  sia  fresca;  perchè,  con  la  fabbrica  e  la  sfornata  di  oggi 
la  fabbrica  e  la  sfornata  di  ieri  rimane  superata.  Sulla  qualità 
del  prodotto  influisce  tutto;  la  stagione,  il  buono  e  il  cattivo  tem- 
po, il  vento  di  terra  e  lo  scirocco.  Che  monta  ?  11  vero  è  sempre 
là.  Tempo  fa,  per  Benedetto  Croce  e  per  Giovanni  Gentile,  il 
Mariano  era  un  buon  filosofo:  oggi  è  diventato  un  filosofo  e  uno 
scrittore  da  strapazzo.  Peggio  per  lui.  Non  è  esclusa  la  probabilità, 
che  domani  il  Mariano  si  trasformi  in  un  filosofo  ottimo.  Però  i 
Papi  sono  sempre  infallibili  e  tengono  in  pugno  le  chiavi  del  pa- 
radiso e  del  purgatorio,  lanciano  le  benedizioni  e  le  scomuniche. 
Ma,  non  dimentichiamolo.  Dante  ci  avverte: 

Per  lor  nialedizion  si  non  si  perde 
Cile  non  possa  tornar  l'eterno  amore 
.Mentre  clie  la  speranza  ha  fior  del  verde; 

e,  a  lungo  andare,  i  critici  parziali  e  ingiusti  finiscono  col  dan- 
neggiare solo  sé  stessi.  Il  vero  non  solo  è  oggettivo...  ma  è  ven- 
dicativo, terribilmente  vendicativo. 


La  morale  deHegoisnio  e  del  piacere) 


Nella  Tiiia  antica  e  assidua  campagna  contro  l'arte  voluttuosa 
e  immorale,  più  volte  mi  è  stata  opposta  l'obiezione:  ma  in  nome 
di  quale  morale  tu  parli?  Non  ti  accorgi,  che  oggi  non  esiste  più 
nelle  coscienze  alcun  princ!|5Ìo  etico  universale? 

Rispondo,  finalmente,  a  questa  obiezione  strampalata,  e  dico: 
io  palio  in  nome  di  tutte  le  morali,  di  qualunque  morale  più  vi 
piaccia,  perchè  non  vi  è  morale  che  possa  giustificare  il  danno 
individuale  e  sociale.  La  morale,  da  qualunque  punto  si  consideri, 
su  quahuuiue  principio  si  fondi,  è  la  suprema  necessità  indivi- 
duale e  sociale,  ed  è  legge  indistruttibile,  per  quanto  facciano  i 
tristi  e  gli  stolti. 

lo  non  presumo  dimostrare,  che  la  morale  si  debba  fondare 
sull'egoismo  e  sul  piacere,  (^hi  ha  una  fede,  sia  essa  qualuiique, 
se  la  tenga  cara  più  di  c]ualunque  dimostrazione;  cara,  com'è 
cara  la  stella  polare  al  navigante;  e  accordi  con  quella  fede  la 
sua  morale:  egli,  sapendo  di  navigare  verso  una  meta,  e  avendo 
una  bussola  a  guida,  è  certo  in  condizioni  incomparabilmente 
migliori  di  chi  veleggia  o  remiga  a  casaccio,  sballottato  dai  venti 


1)  Dalla  Rivista  ri' Ita/in,  aprile  1911. 
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qua  e  là,  senza  meta  e  senza  pilota.  Il  dubbio  non  è  che  un  pe- 
riodo di  transizione  da  una  fede  ad  un'  altra:  anzi  il  dubbio 
stesso  è,  in  certo  modo,  una  fede;  giacché  lo  scettico  deve  aver 
fede  aluieno  nel  proprio  scetticismo. 

Ma  io  voglio  soltanto  dimostrare,  che  anche  quando  si  ponga 
a  guida  della  propria  vita  l'egoismo  e  il  piacere,  e  sia  questa  l'u- 
nica fede  superstite  al  naufragio  di  tante  fedi,  pui'e  la  necessità 
della  morale  non  viene  perciò  distrutta,  anzi  forse  questa  neces- 
sità si  fa  maggiormente  sentire;  e  i  dettami  di  questa  morale,  fon- 
data sul  proprio  tornaconto  e  sul  proprio  godimento,  di  questa 
vera  morale  epicurea,  non  sono,  e  non  possono  essere  gran  fatto 
diversi  da  quelli  della  morale  fondata  sull'interesse  della  specie, 
0  sul  bene  assoluto,  o  sulle  promesse  ultramondane  di  qualunque 
religione.  Che  possa  esistere  e  prosperare  una  società,  senza  una 
legge  di  condotta,  senza  una  norma  del  costume,  è  una  pazza  e 
perversa  utopia:  può  esistere,  in  questo  modo,  solo  un'accozzaglia 
ili  elementi  cozzanti  e  caotici,  i  quali  però  dall'infelicità  del  loro 
stato  presente,  e  dalla  rischiarata  coscienza  del  proprio  meglio, 
sarebbero  tratti  irresistibilmente  a  ordinarsi  o  a  riordinarsi. 


* 
*  « 


L'organismo  dell'indivitiuo  umano  è  un  com|30sto  di  cellule; 
è  il  lavoro  di  trilioni  di  altri  individui  piccolissimi  e  invisibili  a 
occhio  nudo,  che  chiamiamo  microbi  o  microrganismi;  e  l'indi- 
viduo umano  stesso  non  è  che  una  cellula  d'un  individuo  assai 
più  grande,  la  specie;  e  la  specie  stessa  degli  uomini  non  è  che 
una  cellula  più  vasta  e  complessa  dell'intera  vita  terrestre;  e  la 
terra  tutta  quanta  non  è  che  una  cellula  della  vita  infinita  uni- 
versale. Ora  non  \i  può  essere  opposizione  tra  l'interesse  della 
specie  e  l'interesse  dell'  individuo;  per  comprendere  ciò,  basta 
pensare,  che  senza  individui  non  esisterebbe  specie,  come  senza 
specie  non  esisterebbero  individui,  e  che  il  bene  e  il  danno  de- 
gl'individui è  il  bene  e  il  danno    della  specie,    e    viceversa.  Ben 
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può  essere  in  opposizione  con  l'iiileiesse  della  specie  l'interesse 
ili  alcuni  individui;  e  in  tal  caso  è  interesse  dell'immensa  mag- 
gioranza degl'individui,  che  il  bene  della  specie,  che  è  il  bene  loro, 
prevalga. 

Posto  ciò,  che  cosa  consiglia  all'uomo  un  ben  inteso  egoismo? 
Gli  consiglia  di  non  mettersi  mai  in  contiasto  con  l'interesse  della 
specie,  di  non  degradare,  in  sé,  con  la  propria  condotta,  le  forze 
e  la  dignità  della  propria  specie;  perchè  ne  sarebbe  fatalmente 
punito,  sia  dalla  degradazione  stessa,  che  condannerebbe  al  dolore 
e  forse  all'estinzione  lui  e  la  ^ua  discendenza,  sia  dagli  altri  in- 
dividui della  specie  medesima. 

* 
*  * 

Se  noi  con  l'inimaginazione  ci  sforziamo  di  attribuire  vita  e 
coscienza  ad  una  nota  musicale,  non  possiamo  non  immaginare 
la  felicità  in  una  nota  che  vibra  in  armonia  col  concerto  generale; 
ma  non  potremmo  mai  immaginarla  in  una  nota  stonata  e  stri- 
dente, atta  ad  esprimere  piuttosto  l'angoscia  e  lo  strazio.  L'uomo 
che  bene  adempie  i  doveri  verso  la  sua  specie,  bene  adempie  i 
doveri  verso  sé  stesso,  vibrando  in  armonia  con  la  musica  degli 
esseri:  l'egoismo  istesso  gl'impone  l'altruismo.  Clii  crede  trarre 
il  proprio  piacere  dal  dolore  dei  suoi  simili,  si  trova  alla  fine  tra- 
gicamente ingannato:  il  dolore,  che  egli  diffonde,  non  potià  non 
rimbalzare  e  ricadérgli  sul  capo.  Basta  ricordare  quanto  |wclii  fu- 
rono i  sicca  morte  tiranni,  e  come  tutti  vissero  fra  rimoisi,  paure 
e  sospetti  tormentosi.  Il  buono  può  incontrarsi  in  circostanze  sfor- 
tunate: ma  egli  ha  dentro  di  sé  un'intima  armonia,  che  è  intima 
felicità:  come  il  tristo,  anche  fortunato,  è  tormentato  da  un'intima 
disarmonia,  che  è  per  sé  stessa  sofferenza. 

Il  caos  non  é  finito:  continuano  a  operare  nel  mondo  forze 
caotiche  più  o  meno  incoscienti,  continuano  a  operare  nel  mondo 
fisico,  come  nel  mondo  morale:  l'ordine,  l'armonia,  il  progresso 
morale,  sono  ideali,  aspirazioni,  sentite  profondamente  dai  migliori. 
La  volontà,  sempre  meglio  illuminata  dall'intelligenza  progredita. 
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sostituisce,  sempre  più,  all'evoluzione  incosciente  o  seinincosciente 
l'evoluzione  cosciente  e  volontaria. 

Resta  qualche  cosi  della  coscienza  dell'intlividuo?  La  morte 
è  la  fine  del  libro,  o  è  solamente  un  punto  fermo,  a  cui  seguono 
altri  periodi?  Se  le  pagine  continuano,  è  nostro  interesse,  che  i 
periodi  seguenti  siano  migliori;  se,  invece,  il  libro  si  chiude  de- 
finitivamente, e  non  vi  è  errata-corrige,  e  non  si  vive  clie  una 
volta  sola  in  tutto  il  tempo  infinito,  tanto  più  è  nostro  interesse 
supremo,  che  il  nostro  breve  ed  unico  volume  sia  bene  scritto;  è 
nostro  interesse  supiemo  di  sapere,  quale  è  il  miglior  modo  di 
vivere,  quale  è  l'ottimo  uso  che  possa  farsi  di  questo  dono  pre- 
ziosissimo e  unico  della  vita. 

E  rispondere  a  questa  nostra  doverosa  inchiesta  non  è  il  com- 
pito della  morale  ? 


Amate  il  piacere?  Benissimo.  Ma  badate,  che  non  è  facile  il 
godersi  bene  la  vita;  vi  è  un'arte  di  goderla,  e  questa  voi  non 
potete  apprenderla  che  dalla  morale.  La  quale  v'insegna,  con  l'au- 
torità attinta  all'esperienza  dei  secoli,  che  il  piacere,  ricercato  e 
conseguito  senza  discrezione,  genera  dolori  innumerevoli  a  voi  e 
agli  altri,  e  che  fra  i  piaceri  è  necessaria  una  scelta,  e  sono,  senza 
paragone,  da  preferirsi  ai  godimenti  fisici  i  godimenti  morali  ed 
intellettuali  Godetevi  (essa  vi  dice)  la  vita;  ma  sappiate  goderla. 
Evitate  i  rovinosi  eccessi,  evitate  quei  brevi  piaceri  che  arrecano 
lunghi  dolori,  e  che  danneggiano  la  jiarte  migliore  di  voi  stessi; 
preferite  gli  alti  piaceri  dell'animo  e  della  mente,  per  i  quali  so- 
pratutto l'uomo  si  sente  uomo  e  non  biuto. 

Alla  chiusura  dei  conti,  mettendo  a  nota  tutti  i  piaceri  go- 
duti e  tutti  i  dolori  evitati,  tirate  bene  le  somme,  si  trova,  che  il 
temperante  ha  goduto  assai  più  e  jiiù  lungamente  dell'  intem- 
perante. 

L'uomo  buono,  giova  ripeterlo,  per  ambiente  avverso,  o  per 
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contrarietà  di  eventi,  può  essere  sfortunato  ;  ma  la  sua  bontà  è 
.u;ià  per  sé  stessa  un'intima  armonia,  un  intimo  godimu-nto;  come 
il  tristo  |iuò  essere  foriunalo;  ma  la  sua  tristizia  è  j^ià  per  sé 
stessa  un'intima  inl'elieità;  giacché  le  ii^nobili  |3assioni  annebbiano 
ed  agitano,  come  in  un  turbine,  il  cielo  dell'anima,  quanto  le  no- 
bili lo  rasserenano  e  lo  riscaldano.  Dunque  il  verace  aiiore  di 
noi  stessi,  un  saggio  egoismo  (se  vogliamo  prendere  questa  i")ai'ola 
anche  in  senso  l)uono)  ci  ordina  la  bontà,  non  la  cattiveria.  1 
buotii  sono  centri  di  l'elicità,  i  tristi  sono  cenhi  il'infelicità:  i  tri- 
sti medesimi  sfiuttano  il  buon  cuore  dei  buoni. 


* 


Supponiamo  una  società  composta  tutta  ili  uomini  dominati 
da  cieco  e  perverso  egoismo:  questi  non  penseranno  che  a  farsi 
male  l'un  l'altro:  ecco  una  società  infelicissima:  la  loro  felicità 
collettiva,  calcolato  bene  il  dare  e  l'avere,  cioè  il  male  fattosi  e 
il  bene  goduto,  non  sarà  che  un  miserabile  residuo.  Suppo- 
niamo, invece,  una  società  di  buoni,  che  pensino  sinceramente 
a  giovarsi  l'un  l'altro,  che  abbiano  per  guida  il  celebre  motto 
inglese:  uno  per  tutti  e  tutti  per  ano;  la  felicità  collettiva  di  que- 
sta società  sarà  una  somma,  anzi  una  moltiplicazione  ili  beni. 
Nella  prima  tutto  decade,  nella  seconda  tutto  fiorisce  e  progre- 
disce, la  giustizia,  le  arti,  le  scienze,  l'agricoltura,  l'industria,  il 
commercio;  tutto  si  giova  dell'assidua  onesta  collaborazione  di 
tutti. 

Perchè  il  Mezzogiorno  d'Italia  è  assai  meno  industriale  del 
Settentrione?  Non  solo  perché  la  tradizione  delle  grandi  indu- 
strie vi  manca,  ma  anche  perchè  l'industria  non  può  sorgere  senza 
rischio  e  associazione  di  capitali,  e  i  capitali  non  si  arrischiano  e 
non  si  associano  senza  la  fiducia  e  la  buona  fede  radicate  nel 
costume.  La  mala  lede  può  giovare,  materialmente,  per  una  o  due 
volte,  a  qualcuno  (\im  danneggiandolo  moralmente  e  diminuen- 
dolo nella  stima  pubblica):  ma  essa  uccide  ogni   progresso  coni- 
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merciale  e  industriale,  e  condanna  i  popoli  a  povertà  e  inferiorità 
vergognose.  In  conclusione,  il  tristo  egoismo  è  un  calcolo  sba- 
gliato. Dice  bene  il  Settembrini,  che  a  lungo  andare  i  semplici 
vincono  i  furbi:  a  lungo  andare  il  falso  e  il  tristo  si  scoprono,  il 
sincero  resta.  E  vengono  le  congiunture,  che  giova  tanto  l'essere 
stato  sperimentato  senza  maschera:  frangenti,  in  cui  la  salvezza 
di  una  società  dipende  tutta  dall'avere,  o  non  avere,  un  certo 
numero  di  uomini  sinceri  ed  onesti,  e  si  ricercano  e  si  portano 
sugli  scudi  quegli  stessi,  che  in  tempi  ordinarli  sono  stati  derisi 
e  giudicati  illusi. 


* 
*  * 


Ed  io  non  credo,  che  vi  sia  società  al  mondo,  per  la  quale 
sia,  come  per  la  società  italiana,  così  urgente  il  ricostruire  la 
propria  morale,  di  cui  han  fatto  a  gara  a  minare  e  distruggere 
le  basi,  filosofi,  poeti,  artisti,  e  uomini  politici  e  uomini  d'affari: 
la  morale,  cioè  la  bontà  e  la  bellezza  del  costume.  È  questo  per 
l'Italia  oggi  il  problema  piti  vitale;  problema  assai  più  arduo 
e  importante  che  non  quello  della  politica  coloniale  e  degli  ar- 
mamenti. A  che  giovano,  da  sole,  le  armi?  Un  popolo,  privo 
di  una  direttiva  morale,  corrotto  nelle  anime  e  nei  corpi,  sarà 
inetto  alla  terribile  disciplina  ed  ai  necessari  sacrifizii  ed  eroismi 
della  guerra,  ed  è  già  un  popolo  anticipatamente  vinto  :  materia 
vile  e  atta  a  servitù  paesana  o  forestiera. 

Quegli  odierni  scrittori  ,  che  vagheggiano  1'  imperialismo 
d'una  grande  Italia,  che  sognano  guerre  di  rivendicazioni  e  di 
conquiste,  mentre  essi  scrivono  pagine  di  lascivia  e  discostuma- 
tezza, cadono  in  compassionevoli  contraddizioni;  sfrollando  ed 
effeminando  la  gioventù  la  educano  alla  vigliaccheria  e  alla  scon- 
fitta, si  rivelano  arcadi  vuoti  e  di  iiKila  fetie,  |ire|3arano  alla  pa- 
tria abbiezioni  e  dolori. 

La  morale  dell'egoismo  e  del  piacere  ci  consiglia  di  evitare, 
finché    siamo    in    tempo,  questi  dolori,  e,  rieducando  virilmente 
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le  volontà  e  i  corpi,  tendere  alle  più  sublimi  poesie  della  vita, 
che  ne  costituiscono  la  pili  alta  felicità.  Liberiamoci  daifl'influssi 
esiziali  di  questo  straripamento  ilei  manicomio  e  del  postribolo, 
che  usurpa  il  unuic  di  aite,  eil  è  la  glorificazione  e  l'apoteosi 
di  tutto  ciò  che  è  immorale  e  nocivo,  dalla  prostituzione  all'in- 
cesto. Libci'i.imoci  dalla  perversa  suggestione  delle  quattro  nuove 
virtù  Dannunziane  :  la  voluttà,  l'orgoglio,  la  volontà,  1'  istinto 
Le  quali  quattro  virtù  non  sono  che  quattro  pazzie,  quattro  or- 
rende bestemmie. 

La  voluttà  non  è  una  virtù,  più  che  noi  sia  la  gola  :  essa  e 
una  sensazione,  preziosa  per  la  conservazione  della  specie;  ma 
l'abuso  di  essa,  la  rovinosa  lussuria,  è  fonte  d'  inf  niti  dolori  in- 
dividuali e  sociali;  infezioni,  morti,  esaurimenti,  tetraggini,  follie, 
inettitudine  ad  ogni  altra  operosità,  vecchiaia  e  morte  precoci, 
suicidii;  essa  finisce  col  tliventare  neppure  i^iù  un  piacere,  ma 
un'abitudine  ossessionante,  una  rabbia  tormentosa  e  bestiale  (sia 
detto  col  dovuto  rispetto  delle  bestie,  che  ci  danno  imitabili  c- 
sempi  di  temperanza);  finisce  con  l'offuscare  tutte  le  potenze 
più  nobili  dell'anima.  E  si  ardisce  chiamarla,  impunemente,  virtù? 
L'esperienza  dei  niillennii,  di  cui  è  fatuità  e  stoltezza  il  non  te- 
ner conto,  c'insegna  invece  che  è  virtù  la  tempeiauza;  la  quale 
è  la  saggia  economa  e  dispensiera  dei  nostri  piaceri  e  delle  no- 
stre forze,  non  sciupa  i  nostri  capitali  di  energia,  ma  ce  ne  fa 
godere,  e  a  lungo,  i  soli  interessi,  evitandoci  dolori  e  umilia- 
zioni. 

Né  si  deve  chiamare  virtù  l'orgoglio.  Esso,  gonfiando  il  no- 
stro io,  lo  esiione  a  ferire  l'orgoglio  altrui,  e  a  riceverne  con- 
tinue ferite  e  a  sentirle  più  aspramente.  Una  società  di  orgo- 
gliosi è  una  società  ridicola  e  infelice,  di  esseri  spinosi,  che  si 
pungono  a  sangue  l'un  l'altro.  E'  virtù,  invece,  la  nobile  alte- 
rezza, che  c'impedisce  di  scendere  ad  atti  indegni,  e  ben  si  con- 
cilia con  la  semplice  modestia,  bella  frequente  compagna  del 
vero  merito,  di  cui  accresce  il  pregio  e  la  grazia. 

La  volontà  e  l'istinto  sono  due  grandi  forze   impulsive.    Ma 
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volontà  di  male  o  di  bene?  Istinto  di  male  0  di  bene?  Se  la 
volontà  e  l'istinto  ci  spingono  al  male,  in  che  modo  possono 
chiamarsi  virtù  ?  Dobbiamo  noi  abbandonarci  ciecamente  all'  i- 
stinto,  che  è  la  gnida  dei  bruti  ?  Dobbiamo  tornare  allo  stato 
brutale,  rinunziando  alla  ragione?  Questo  pretende  il  moderno 
bestialismo.  E  che  ne  faremo  delle  faticose  e  splendidissime  con- 
quiste della  civiltà  e  della  storia? 


* 
*  * 


No,  le  quattro  virtù  cardinali  restano  sempre  le  quattro 
chiare  stelle  che  raggiavano  la  faccia  di  Catone  :  fortezza,  tem- 
peranza, giustizia,  prudenza.  Sono  queste,  e  saranno  queste  per- 
petuamente, le  quattro  massime  colonne  incrollabili,  su  cui  pog- 
gia l'edificio  della  possibile  felicità  umana. 

E  son  tutte  virtù  che,  pur  troppo,  di  questi  tempi  in  Italia 
scarseggiano.  Quali  esenqiì  di  fortezza,  di  fermezza  di  carattere, 
di  coraggio  civile,  di  sacrifizi  eroici,  di  disciplina,  di  specchiata 
onestà,  riceve  la  gioventù  italiana  ?  Il  teatro,  il  romanzo,  l'arte 
in  genere,  i  processi  scandalosi,  gli  spettacoli  tutti  della  vita  pub- 
blica e  privata,  sono  per  lei  un  continuo  incitamento,  non  a  tem- 
perarsi in  nulla,  ma  a  sbrigliarsi  pazzamente.  La  giustizia,  che  è 
la  miglior  custode  della  felicità  dei  popoli,  fa  poca  comparsa 
nelle  aule  scolastiche,  poca  nei  tribunali,  poca  nella  nostra  vita 
politica.  E  la  nostra  prudenza,  o  sapienza,  consiste  nell'aggra- 
vare  i  cervelli  giovanili  di  lui  gran  cumulo  di  cognizioni  iniii- 
geste  e  indigeribili,  poco  rispondenti  ai  bisogni  della  vita  pra- 
tica. Ed  oh  quante  preziose  energie,  che  potrebbero  accrescere 
la  felicità  sociale,  noi  sciupiamo,  per  farci  male  e  ingannarci  re- 
ciprocamente ! 

In  che  modo,  priva  di  fortezza  fisica  e  morale,  |iotrà  sop- 
portare serenamente  e  lietamente  gl'inevitabili  mali  della  vita  ima 
generazione  scettica  e  sfrollata  ?  E  in  che  modo,  sfrenandosi  ad 
intemperanze    d'ogni    genere,    saprà   evitare    o  limitare  i  mali,  e 
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amministrare  saggiamente  i  propri  piaceri?  E  l'ingiustizia  pri- 
vata e  pubblica  non  è  una  continua  sofferenza  dei  migliori,  non 
è  un  continuo  danno  sociale?  E  chi  può  calcolare  i  danni  de- 
rivati dalla  nostra  poca  sapienza  liidattica  e  pedagogica? 

Non  deve  adunque  il  nostro  meilesimo  egoismo,  il  vero  a- 
more  di  noi  stessi,  il  saggio  amore  del  piacere,  consigliarci  il 
conseguimento  e  la  pratica  di  quelle  quattro  virtìi  cardinali,  ila 
cui  nascono  e  dipendono  tutte  le  altre  ? 


La  virtù  è  per  sé  Stessa  un'utile  ginnastica  morale,  uno  squi- 
sito godimento  morale;  il  vizio  e  il  delitto  sono  mali  e  dolori. 
E'  utile,  anzi  è  necessario,  ripetere  certe  antichissime  verità  ele- 
mentari, in  tempi  di  tanto  confusionismo  ! 

Se  potesse  farsi  una  statistica  della  longevit;i  tlci  buoni  e 
ilei  tristi,  si  vedrebbe  che,  in  tesi  generale,  i  buoni  vivono  più 
a  lungo.  Ed  è  naturale;  perchè  i  nobili  sentimenti  non  solo  sono 
meno  atti  a  suscitarci  odii,  inimicizie  e  rischi,  ma  anche  rasse- 
renano e  illuminano  i  nostri  cuori,  quanto  le  improbe  passioni 
li  turbano,  li  agitano,  li  corrodono.  L'invidia,  l'odio,  la  gelosia, 
la  lussuria,  la  gola,  la  superbia,  oltre  i  mali  e  i  pericoli  mag- 
giori a  cui  ci  espongono,  oltre  a  degradarci  e  farci  perdere  la 
stima  di  noi  stessi,  sono  disordini,  che  ci  accorciano  la  vita.  Al- 
l'incontro, il  sentimento  di  amore  e  di  fratellanza,  la  giusta  esti- 
mazione di  noi  stessi,  il  senso  della  giustizia,  oltre  che  ci  con- 
ciliano la  stima  e  l'affetto  dei  nostri  simili,  mantengono  i  nostri 
nervi  e  le  nostre  forze  vitali  in  uno  stato  di  sereno  e  salutare 
equilibrio  e  prolungano  quindi  i  nostri  giorni.  11  bene  morale 
ci  rende  bella  e  cara  la  vita  e  ce  la  fa  più  duratura;  il  male  mo- 
rale ce  l'abbruttisce  e  ce  la  dimezza.  Le  nostre  buone  passioni 
diffondono  felicità  ai  contemporanei,  e  la  preparano  ai  posteri; 
le  nostre  passioni  cattive  sono  origini  di  sofferenze  per  noi,  pei 
nostri  contemporanei,  pei  nostri  discendenti. 
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So  che  non  mancano  esempì  di  uomini  tristissimi  e  disor- 
dinatissimi,  eppure  vissuti  a  lungo:  ma  ciò  può  farci  ammirare 
la  resistenza  della  loro  fibra,  ereditata  da  maggiori  da  cui  essi 
forse  moralmente  degenerarono,  non  mai  a  ricavarne  la  norma 
assurda,  clie  le  insane  passioni  logoranti  e  le  sfrenatezze,  dissi- 
patrici di  energie,  giovino  a  conseguire  la  longevità,  cioè  lo 
sciupo  inconsulto  valga  a  conservare  piili  a  lungo  il  patrimonio  ! 


Vogliamo  vivere  a  lungo,  e  trasmettere  la  longevità  ai  no- 
stri figli  ?  Siamo  buoni,  viviamo  sereni  e  onesti.  Questo  ci  con- 
siglia la  morale  dell'egoismo  e  del  piacere.  La  temperanza  ci 
dice:  "  Date  voi  grande  importanza  al  piacere?  Non  vi  rendete 
dunque  inetti  ai  piaceri  piìi  alti  e  più  puri,  amministrate  savia- 
mente, come  un  tesoro  prezioso,  i  piaceri  materiali,  non  vi  pro- 
curate affanni  e  malattie  per  abusi  dissennati,  non  esaurite  rapi- 
damente le  fonti  stesse  del  godere  ". 

E  qui  mi  sia  lecito  recare,  a  conferma,  un  mio  nobile  esem- 
pio domestico.  Mio  padre,  il  cav.  Ferdinando  Lanzalone  (qui  il 
titolo  cavalleresco  non  fa  vergogna,  poiché  non  fu  sollecitato  né 
ottenuto  in  premio  di  strisciamenti  e  di  mene  elettorali,  ma  per 
ricompensa  di  lunghi  servizi  come  segretario  di  Prefettura),  mio 
padre,  ha  ora,  allo  scorcio  dell'anno  di  grazia  IQIO,  la  bellezza 
di  91  anno.  Si  sa  che,  disgraziatamente,  la  novaiitite  è  malattia 
grave  e  inguaribile  :  ma,  insomma,  il  venerando  vecchio  la  sop- 
porta bene  e  serenamente,  conserva  il  suo  buon  umore,  ed  ama 
ancora  la  vita:  cammina  per  l'ampia  casa,  mangia  con  appetito, 
si  legge  ogni  giorno  o  si  fa  leggere  da  qualche  nipote  il  suo 
solito  giornale,  ha  l'intelligenza  lucida,  e  ricorda  mirabilmente 
ogni  cosa;  ed  è  ancora  utile  alla  famiglia,  sia  coi  savi  consigli, 
sia  con  la  pensione  che  riscuote,  e  di  cui  non  riserba  un  cente- 
simo per  sé.  A  che  cosa  è  dovuta  questa  felice  decrepitezza?  A 
una   vita,    non    immune  da  guai  e  da  molte  agitazioni,  ma  tem- 
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pcrantc  in  lutto,  [lassata  tutta  intera  tra  gli  affetti  domestici  e 
i  doveri  d'ufficio,  nella  serenità  inalterabile  d'una  coscienza  di- 
ritta, incapace  ti'allontan  irsi  d'un  capello  dall  ■  massime  del  pifi 
puroyalantomismo  (ed  è  questa  la  cosa  di  cui  più  gli  son  grato).  ') 

Quanti,  invece,  con  la  loro  condotta  sregolata,  non  lavorano 
di  frusta  e  di  sproni  (direbbe  lo  Shakespeare)  per  spingere  il 
loro  cavallo  al  precipizio?  Quanti  non  sfacchinano  affannosamente 
nella  tormentosa  corsa  al  piacere,  per  accelerare  e  avvelenare  e 
disonorare  la  lorj  vecchiaia':*  Questo  consigliano  loro  l'amore  di 
sé  stessi  e  l'amore  del  piacere?  No,  essi  non  sanno  amare  sé 
stessi,  non  sanno  amare  il  piacere.  Il  galantuomo  longevo  si  leva 
dal  banchetto  della  vita  come  un  coinùvii  satiir,  ma  non  nauseato; 
il  tristo  se  ne  sbandisce  da  sé  maledicendolo. 

La  bontà  è  igiene  dell'anima  e  del  corpo. 


I  moderni  esteti,  che  si  dicono  adoratori  della  bellezza,  non 
sanno  che  la  vera  bellezza  é  la  rivelazione  della  bontà,  la  quale 
è  bellezza  organica  e  interiore;  e  dimenticano,  che  gli  abusi,  i 
vizii,  le  passioni  perverse,  imbruttiscono  gl'individui,  le  famiglie, 
le  stirpi. 

Divinamente  scrive  Leonardo  da  Vinci:  «  Il  corpo  è  l'opera 
dell'anima:  essa  forma  da  sé  stessa  il  suo  inviluppo  e  lo  mar- 
tella dal  di  dentro,  come  l'orafo  per  produrre  i  rilievi  <,. 

In  un  corpo  deforme  può  albergare,  per  eccezione,  un'anima 
bellissima;  ma  essa  trova  sempre  il  modo  di  rivelarsi,  e  qualche 
cosa  della  sua  luce  interna  diffonde  su  quell'involucro  a  lei  di" 
sadatto;  e,  per  converso,  un'anima  mal  fatta,  in  un  corpo  leggia- 
dro, a  mano  a  mano  Io  disabbellisce  e  Io  informa  della  sua  in- 
tima bruttezza. 


1)  Quest'articolo  fu  scrilto  nel  dicembre  1910.  Non  prevedevo,  ahimè,  che 
il  caro  e  venerando  vegliardo  non  l'avrebbe  letto  stampato!  Il  13  febbraio  nl- 
timo  egli  si  spense  serenamente  senza  malattie  e  senza  sofferenze. 
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Dunque,  se  volete  essere  belli,  siate  buoni.  L'abito  dei  buoni 
pensieri,  dei  gentili  e  alti  sentimenti,  delle  nobili  azioni,  dei  ge- 
nerosi ideali,  stampa  le  sue  orme  sul  nostro  viso  e  sui  nostri 
atteggiamenti,  e  li  adorna  di  grazia  e  simpatia:  come,  all'opposto, 
l'abito  delle  passioni  malvage  e  degli  atti  immorali  e  perversi  de- 
turpa, in  bieve,  con  impronte  accusatrici,  ogni  volto  più  vago  e 
ogni  corpo  meglio  proporzionato. 

Ecco,  ho  qui,  innanzi  a  me,  il  ritratto  di  Gabriele  D'Annunzio. 
Mi  dicono,  che  da  giovane  era  bellissimo.  Ma  ora,  studiando  la 
sua  fisonomia,  io  vi  scopro  qualche  cosa  di  turpe  e  di  repellente: 
la  linea  agli  angoli  delle  labbra  e  degli  occhi  mi  dà  inij^ressione 
di  egoistica  crudeltà,  di  ferocia,  di  sensualità  volgare.  E,  infatti, 
se  le  sue  opere,  nelle  quali  tanto  si  compiace  nella  dipintura  di 
scelleraggini  e  di  passioni  mostruose,  glorificandole  come  eroismi, 
se  le  sue  opere  sono  un  riflesso  dell'anima  sua,  è  naturale  che 
anche  un  riflesso  dell'anima  sua  debba  apparire  sul  suo  volto. 

Ho  scritto  altrove,  e  ripeto  qui:  se  Gabriele  D'  .•\nnuiizio  a- 
vesse  per  un  momento  la  chiara  visione  dell'intima  orrenda  brut- 
tezza dell'opera  sua,  dovrebbe  morirne  d'orrore  e  di  disperazione! 


Avete  mai  notato,  come  un  nobile  e  vero  amore  illumina  il 
viso,  quasi  raggio  d'un  sole  interno? 

O  donna,  clic  ai  ragsii   d'amore 

Ti  scaldi,  s'io  vo'  credere  ai  sembianti 
Cile  soglion  esser  testimon'  del  core. 

La  gioia  dei  beati  nel  jiaradiso  Dantesco  si  rivela  con  accre- 
scimento di  luce  e  di  bellezza;  ma  nell'inferno  s'abbuia  l'ombia 
di  fuori,  come  la  niente  è  trista. 

Le  luci  interne  tlell'anima,  la  generosità,  la  lealtà,  la  rettitu- 
dine, irradiano  sulla  nostra  faccia  un  fulgore  ili   aperta  simpatia, 
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clic  atlasciiKi  i  nostri  simili,  e  li  i:i  inchinevoli  a  lidaisi  di  noi  e 
ad  aniaici. 

E  così  anche,  tntti  i  sentimenti  di  fratellanza,  tntti  gli  entu- 
siasmi per  sublimi  idealità,  tutte  le  magnanime  risoluzioni  eroiche, 
effondono  c^ualche  cosa  della  loro  bellezza  sui  sembianti  testimoni 
del  core.  Paragonate  fra  loro  il  ritratto  di  Garibaldi,  affascinatore 
dei  cuori,  suscitatore  di  eroi,  con  quello  del  sospettoso  e  crudele 
tiranno  Filippo  11;  il  ritratto  del  gaudente  umanista  Leone  X, 
imprevidente  accenditore  dell'incendio  della  riforma,  con  quello 
del  (jcnio  genovese,  in  cui  (come  bellamente  canta  l' Aleardi) 
balenò  l'istinto  d'un  nuovo  mondo. 

Non  vi  è  passione,  che  tanto  abbruttisca  quanto  l'invidia;  la 
quale  è  fra  le  passioni  quella  che  meno  pnò  dissimidarsi  ad  oc- 
chio esperto;  perchè  getta  sul  volto  come  un'  ombra  di  livido, 
scompone  i  lineamenti,  e  produce  una  specie  di  spiacevole  arric- 
ciamento agli  angoli  degli  occhi  e  delle  labbra.  La  lussuria  lascia 
sui  volti  le  sue  orme  rivelatrici  e  a  tutti  note.  La  gola  v'impronta 
un'espressione  come  di  maialesco.  La  superbia  ci  fa  duro  lo 
sguardo,  ci  fa  sporgere  il  petto  e  levare  troppo  alta  la  testa,  in 
un  modo  che  offende  gli  altri,  e  si  piesta  al  ridicolo  e  alla  ca- 
ricatura. L'ira,  secondo  i  temperamenti,  o  ci  fa  correre  troppo 
sangue  alla  testa  gonfiandoci  le  vene  del  collo  e  delle  tempie,  o 
ci  rende  pallidi  e  quasi  tremanti  di  paralisi.  I  lineamenti  e  gli 
occhi  dell'avaro  acquistano  qualche  cosa  della  volpe  e  dell'arpia. 
E  così  l'odio,  la  crudeltà,  l'egoismo,  la  trista  e  volgare  ambizione, 
tutte  insomma  le  passioni  riprovevoli,  non  possono  non  atteggiare 
le  nostre  fattezze  in  modo  più  o  meno  sgradevole  e  antipatico, 
e  imprimervi  alcun  che  di  disarmonico  e  di  volgare.  E  non  ve- 
diamo anche  nei  bruti,  con)e  le  forme  dj|  loro  corpo,  e  special- 
mente della  testa,  ci  esprimono  la  loro  indole?  Così  noi  abbiamo, 
dall'insieme  tielle  membra,  l'impressione  immediata  della  forza 
lenta  e  solenne  del  bue,  della  pazienza  dell'  asino,  della  ferocia 
della  tigre,  dell'astuzia  della  volpe,  della  stupidità  del  rinoceronte, 
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della  rapacità  del  falcone,  della  ghiottoneria  del  inaiale,    della  ti- 
midità della  lepre  e  del  coniglio,  e  via  dicendo. 


L'uomo,  attraverso  trionfi,  cadute,  ritorni  ed  errori,  acquista 
sempre  più  chiara  la  coscienza  del  proprio  utile,  del  proprio  vero 
piacere,  del  miglior  modo  di  conseguire  la  massima  felicità  pos- 
sibile: cioè  diventa  sempre  più  un  essere  morale,  e  quindi  dotato 
di  sempre  maggiori  forze  e  bellezze,  sempre  più  atto  a  sfruttare 
le  energie  della  società,  e  a  contribuire  ad  essa  le  proprie  energie. 

Se  non  che  (insorgerà  qualcuno),  con  la  morale  edonistica  e 
utilitaria,  come  spiegate  l'eroe  e  il  martire,  che  si  sacrificano  per 
la  felicità  comune? 

Rispondo:  sì,  anche  l'eroe  e  il  martire  hanno  il  loro  premio 
ideale;  e  vi  sono  circostanze  estreme,  in  cui  l'egoismo  stesso  con- 
siglia la  lotta  eroica,  la  rinunzia,  il  sacrifizio;  in  cui 

una  saliis  vìctis  nullam  sperare  saliiteni; 

in  cui  il  lottare  eroicamente,  il  cadere  lottando,  è  il  modo  mi- 
gliore di  sentir  meno  il  dolore;  ma  nessuna  morale  comune,  salvo 
una  speciale  morale  eroica,  può  imporre,  come  dovere,  l'eroismo 
e  il  martirio.  L'eroismo  e  il  martirio  sono  due  supreme  bellezze 
dell'azione,  che  vanno  al  di  là  d'ogni  dovere  comune:  aveva  forse 
Garibalili  il  dovere  di  combattere  per  la  redenzione  dei  popoli 
e  di  liberare  dai  Borboni  il  Mezzogiorno  d'Italia?  iV\a  la  bellezza 
dell'eroismo  e  del  martirio  consiste  appunto  nell'essere  non  già 
un'imposizione,  ma  un  libero  atto  spontaneo  della  volontà  ma- 
gnanima innamorata  del  bene.  Il  loro  premio  è  la  gloria,  e 
quel  sublime  delirio,  che  faceva  apparire  bella  anche  la  morte 
agl'intrepidi  leoni  del  nostro  risorgimento. 

Come  senza  valli  non  vi  saiebbero  montagne,  allo  stesso 
modo,  se  tutti  gli  uomini  seguissero  una  morale  eroica,  l'eroismo 
diverrebbe  quasi  inutile,  e  avremmo  una  umanità  felicissima. 
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Ciò  che  manca  spesso  ai  buoni  è  l'attività,  e  anche  1'  accor- 
tezza di  ben  collegarsi  tra  loro,  per  giovarsi  1'  un  1'  altro,  e  di- 
fendersi contro  i  tristi:  la  cui  tristizia  è,  il  più  tlclle  volte,  ac- 
compagnata con  una  operosità  straordinaria  e  con  una  grande 
astuzia.  Ma  l'egoismo  imiividuale  e  l'egoismo  della  specie  coman- 
dano ai  buoni,  di  non  essere  ignavi  e  melensi:  sai^piano  tra  loro 
associarsi  per  la  lotta  della  vita,  oppongano  solerzia  a  solerzia, 
astuzia  a  furberi.i;  abbiano  uno  sguardo  pei'  la  iTieta  luminosa, 
un  altro  per  il  passo  difficile  delta  vita  pratica.  L'utopia  di  Tolstoi, 
per  il  quale  non  è  lecito  opporsi  al  male  col  male,  alla  violenza 
con  la  violenza,  questa  utopia,  quando  fosse  dai  buoni  applicata 
alla  lettera,  farebbe  ben  presto  sparire  tutti  i  buoni  dalla  terra, 
e  la  terra,  popolata  solo  di  malvagi  e  violenti,  diverrebbe  una 
vera  gabbia  di  belve  feroci.  Invece,  nel  cammino  della  storia, 
nessun  bene  si  realizza  senza  una  mistura  di  male;  e,  a  tempo  e 
a  luogo  e  con  misura,  il  medico  sapiente  usa  anche  i  veleni. 

Certo  abbiamo  il  dovere  di  amare  anche  i  tristi:  sono  nostri 
fratelli  pili  infelici  e  meno  evoluti  di  noi.  Ala  con  questi  fratelli 
tristi  e  meno  evoluti  è  giusto  usare  un'equa  severità,  sia  i)er  il 
loro  stesso  vantaggio,  sia  perchè  l'eccessiva  pietà  verso  di  essi  è 
debolezza  perniciosa,  è  grave  danno  sociale,  e  un'evidente  ingiu- 
stizia verso  i  fiatelli  buoni. 

I  migliori  hanno  il  tliritto  ed  il  dovere  d'imporsi  ai  peggiori, 
e  di  capitanare  essi  la  marcia  tlella  civiltà  e  ilei  progresso.  E' 
necessità  clie  i  buoni,  mentre  mirano  a  una  morale  più  alta  e  più 
progredita,  si  adattino  in  parte  ai  tempi,  almeno  per  difendersene 
e  non  lasciarsi  sopprimere. 


Ogni  popolo,  o  gruppo  di  popoli,  ogni  periodo  storico,  ela- 
borano le  loro  morali  più  o  meno  in  armonia  con  la  scienza  e 
la  religione;  morali,  che  vivono,  come  ogni  altra  cosa  umana,  in 
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continua  evoluzione,  e  tendono,  lentissimamente,  a  fondersi  tutte 
in  una  legge  di  condotta  universale  di  tutta  la  gran  famiglia  u- 
mana,  salvo  particolari  necessità  di  adattamento  ai  climi  e  alle 
razze.  Questa  sarà  la  gran  morale  umana,  che  non  annullerà  la 
gran  varietà  dei  costumi,  ma  l'accorderà  con  leggi  d'armonia,  ac- 
certate dall'esperienza  dei  secoli. 

Attraverso  asprissime  lotte  e  tragiche  esperienze,  1'  umanità 
acquista,  sempre  più  lucidi,  l'istinto  e  la  coscienza  dei  suo  vero 
utile  e  della  sue  vera  possibile  felicità.  Così  s'è  liberata,  quasi  in 
tutta  la  terra,  del  feroce  e  dannoso  cannibalismo  e  della  feroce 
e  dannosa  schiavitù;  così  si  libererà  della  ferocissima  e  dannosis- 
sima guerra;  così  attuerà  la  completa  redenzione  della  donna  e 
la  perfetta  giustizia  del  lavoro. 

11  problema  fondamenlale  di  questa  grande  morale  umana 
sarà  questo:  qual'è  il  costume,  qual'è  la  condotta,  che  assicurino 
la  massima  felicità  possibile  agl'individui  e  alla  specie  umana? 
11  qual;  problema  si  riduce,  in  sostanza,  al  difficile  ma  necessario 
accordo  del  piacere  col  dovere,  a  riporre  il  proprio  piacere  nel 
proprio  dovere,  a  creare  nell'uomo  quasi  un  nuovo  istinto,  non 
meno  infallibile  ili  quello,  che  governa  le  specie  brute,  e  che,  per 
esempio,  rimena  le  rondini  ogni  anno  al  projjrio  nido. 


E'  interesse  supremo  della  civiltà,  che  si  studiino  profonda- 
mente le  esperienze  morali  dei  vari  popoli,  si  paragonino  tra 
loro  le  loro  morali  e  se  ne  tragga  il  fiore  e  il  succo,  per  creare 
la  nuova  e  sicura  e  universale  morale  dell'umanità.  Questo  è  1! 
problema  più  importante  di  tutta  l'umanità  civile.  Ed  è  una  vera 
e  grande  vergogna,  che,  mentre  in  nessuna  università  di  qualche 
momento  nianca  una  cattedra  di  filologia  comparata,  o  di  lette- 
rature comparate,  non  vi  sia,  credo  almeno,  una  università,  che 
abbia  una  cattedra  di  morale  comparata,  vera  fiaccola  destinata 
ad  illuminare  il  cammino  del  genere  umano. 
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Quando  l'uonio  sarà  al  colmo  della  sua  evoluzione,  il  suo 
egoismo  sempre  meglio  illuminato  farà  della  morale  la  scienza  e 
l'arte  sovrane  della  vita,  la  regolatrice  e  la  regina  di  tutte  le  arti 
e  di  tutte  le  scienze,  il  dovere  si  fonderà  col  piacere,  il  bello 
sarà  in  perfetta  armonia  col  buono,  l'estetica  non  sarà  che  un 
capitolo  dell'etica.  L'umanità  avrà  conquistati  tutti  i  segreti  della 
natura;  ed  anche  se  sarà  destinata  ad  esttnguersi  insieme  col  raf- 
freddarsi della  terra;  anche  se  non  avrà  scoperto  il  mistero  della 
vita  immortale;  non  morrà  almeno  senza  avere  realizzata  sulla 
terra  una  lunga  felicità  sociale,  e  senza  lasciare  i  semi  di  altre 
umanità  più  perfette,  che  in  altri  mondi  migliori  svolgeranno  le 
loro  evoluzioni  verso  fati  sempre  più  alti  e  divini.  Il  progresso 
cosmico  è  infinito. 
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